過來人記憶：你夢見過高考時做不出題嗎

　　近日讀《曾文正公全集》，讀到曾國藩日記一則，大笑不止。

　　夢在場中考試，枯澀不能下筆，不能完卷，焦急之至，夢醒。余以讀書科第，官躋極品，而于學(xué)術(shù)一無所成，亦不能完卷之象也，愧嘆無已。（庚午正月）

　　寫這則日記時是同治九年（1870年）正月，曾國藩虛歲六十，幾年前因剿滅太平天國有大功于清廷，封世襲罔替的一等毅勇侯，此時的職位是武英殿大學(xué)士、直隸總督�？芍^名滿天下，功勛蓋世。用他自己的話來說“讀書科第，官躋極品”。作為一個農(nóng)家子，他的人生在那個時代的價值體系里，是十分圓滿的。讀書能夠中進士，入翰林；書生典兵，能夠為朝廷平定大亂；當(dāng)官做到了一品大員的大學(xué)士（俗稱宰相）。還有什么遺憾呢？可是，到了離他辭世前兩年，偏偏還做考試不能完卷的噩夢。

　　之所以讀罷大笑，是因為我也常有類似的夢境，以前渾然不解，讀這位晚清名臣、大儒的日記，心中釋然了。

　　我隔一段時間就會夢見自己參加高考，而且在夢中明明知道自己大學(xué)畢業(yè)多年，可偏偏還要考試，拿到試卷——多是數(shù)學(xué)和外語卷子，一個題也不會解答，心想這下完了，肯定考不上大學(xué)。如曾國藩夢中那樣，焦慮之極，然后夢醒了。

　　中國古人說“日有所思，夜有所夢”。由此歷代有無數(shù)江湖術(shù)士有種種解夢的理論，其中不無牽強附會之說。西方著名的心理學(xué)家弗洛伊德寫過影響頗大、堪稱“解夢”學(xué)最權(quán)威的著作《夢的解析》，他認為：夢最主要的意義在于夢是夢者愿望的表達，這經(jīng)過或許是曲折的，間或有許多動人的故事，夢中的情景仿佛一幕現(xiàn)代派風(fēng)格的荒誕劇或者一個最難解的斯芬克斯之謎一樣。

　　反復(fù)在夢中出現(xiàn)甚至伴隨終生的場景，一定對其影響極大。在二十多年前我參加高考的時代，高考是農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門、改變命運最重要的途徑。那時候才真是“千軍萬馬擠獨木橋”，擠過去到達彼岸，就成了“國家干部”，吃商品糧；擠不過去，哪怕有滿腹詩書，也將是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。二者的命運可用天壤之別來形容。因此，那時候高考的重要性和古代的科考差不多，其對一個人乃至一個家庭的重要性，怎么說也不為過。

　　因為極其重要，也就為之焦慮、緊張。哪怕是平時學(xué)習(xí)成績非常好的學(xué)霸，也很難說心理素質(zhì)好到云淡風(fēng)輕地對待高考。即便許多人包括我順利地考上不錯的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又找到一份不錯的工作，對高考的擔(dān)憂和期盼早已滲到大腦深處，睡在潛意識中。在夢境中，這種潛意識可能會屢屢被激活。于是一次又一次在夜深人靜的睡夢中參加高考，曾經(jīng)所擔(dān)憂的考砸的景象，反復(fù)在夢中出現(xiàn)。

　　我想曾國藩所述這個夢，應(yīng)該和我以及其他許多人到中年后還夢見高考的成因是一樣的。明、清兩代的學(xué)子科考之路，比二十多年前的高考，要艱難得多�？h試、府試、院試、鄉(xiāng)試、會試，到最后殿試成為進士，淘汰率極高，能走到最后金榜題名成為進士的，那概率比彩票中大獎還小。許多才華出眾的人如蒲松齡，終身在科舉路上蹉跎。曾國藩考了七次，才成為成員（秀才的俗稱），考上秀才的第二年參加湖南鄉(xiāng)試中舉，然后參加過三次會試成為進士。這已經(jīng)是很順遂的了，他的同鄉(xiāng)前輩、大學(xué)者魏源直到五十一歲才考上進士。他的另一位同鄉(xiāng)左宗棠盡管立下收復(fù)新疆的大功，也是大學(xué)士、總督的高位，卻一生為只是一個舉人而耿耿于懷。

　　可見科考對曾國藩那個時代的士人是多么的重要，曾成為進士后，改變了他個人和整個家族的命運——甚至可以說改變了清朝的命運。盡管他仕途順利，三十七歲就成為從二品的侍郎，后來更是封侯拜相，但科考這個結(jié)伴隨其一生。

　　當(dāng)然，曾國藩早年就立志做圣賢，在道德上、學(xué)術(shù)上自我要求很高，所以他在日記中對那個“枯澀不能下筆，不能完卷”的夢做了一番發(fā)揮，說自己“學(xué)術(shù)一無所成，亦不能完卷之象也”。

　　科考成功的人，會做考場上不能完卷的夢；而科考失敗的人，則會在夢中尋找安慰。中國古代幾乎人人皆知的典故“黃粱美夢”就是如此。落第的士子盧生經(jīng)過邯鄲，住在一個酒店里，向仙人呂洞賓傾訴自己的失敗遭遇，呂洞賓借給他一個枕頭入睡。盧生在夢里娶了清河崔府里一位高貴而美麗的小姐。第二年，又考中“進士”，后來步步高升，做到“節(jié)度使”“御史大夫”，還當(dāng)了十年“宰相”，后來受封為“燕國公”�？蓧粜押�，店家煮的黃粱米還沒有熟。

　　曾國藩在日記中記夢不止一處。如同治三年（1864）十二月，他記載“夢見姚姬傳先生頎長清癯，而生趣盎然”。姚姬傳即古文大家、桐城派的開創(chuàng)者姚鼐。姚鼐生于1731年，卒于1815年。1811年曾國藩才出生，顯然他不可能見過姚鼐。曾國藩的文風(fēng)受姚鼐的影響甚深，被人視為桐城派的傳人。因此他在學(xué)習(xí)姚鼐文章的時候，恐怕會一次次想象這位前輩先賢的模樣。出現(xiàn)在夢境中的“頎長清癯”形象，符合對一個偶像級大學(xué)者的想象——一般不會把這樣的文豪想象成一個矮墩墩的大胖子。

　　同治七年（1868），曾氏日記載：“夢劉文清公，與之周旋良久，說話甚多，都不記憶。惟記問其作字果用純羊毫乎？抑或用純紫毫乎？文清答以某年到某處道員之任，曾好寫某店水筆。夢中記其店名甚確，醒后亦忘之矣。”

　　劉文清公即劉墉，前些年電視劇中大紅大紫的宰相劉羅鍋，謚號文清。他是清代著名的大書法家，逝于1805年，此時曾國藩還未出生。曾國藩文宗姚鼐，而書法推崇劉墉。他在案頭不知道臨摹、參詳過多少次劉墉的手跡，于是劉墉這位書法偶像，和姚鼐一樣出現(xiàn)在夢境中。

　　咸豐十年（1860）十一月，曾氏日記中寫了這樣一段饒有意趣的話：“古人云晝課妻子夜課夢寐。吾于睡夢中總乏一種好意味，蓋猶未免為鄉(xiāng)人也。”男人白天要為養(yǎng)家糊口、教導(dǎo)兒女奔忙，只有晚上在睡夢中忘掉這一切，去夢那些美好的事物�？稍鴩�藩很遺憾連這樣的夢境也沒有。此時他剛就任兩江總督，駐節(jié)在群山包圍的安徽祁門，指揮軍隊與太平天國驍將陳玉成的兵馬鏖戰(zhàn)。朝廷經(jīng)營多年的江南大營已被太平軍掃平，天京之圍頓解。蘇州、安慶等重要城鎮(zhèn)皆在太平軍手中，駐在祁門的曾國藩大營差點被太平軍包了餃子——作為清廷在東南最高軍政長官，面對這樣的情形，他確實難以安睡、做個好夢。所以只好以自己還是鄉(xiāng)下人自嘲。不過，我揣度，他少年時在湘鄉(xiāng)山村做的夢，一定比戰(zhàn)場上的夢更美好。

　　因為，少年時光是最美的，故鄉(xiāng)也是最美的。十年砍柴