名作鑒賞:旗鎮(zhèn)風(fēng)情 天長地久——讀葛均義《浮世》有感
2009-08-24 11:41:25網(wǎng)絡(luò)資源
旗鎮(zhèn)風(fēng)情 天長地久
——讀葛均義《浮世》有感
崔道怡
我國東北邊境,緊鄰著俄羅斯,有一座小山城。這小城,懷抱在天長、地久一高、一矮兩山之間。鐵路從它身邊穿越國界,直達(dá)異邦的海濱城市"崴子"。二十世紀(jì)之初,一批白俄涌入,這里遂發(fā)展成興隆的商埠。到了三十年代,更是人文薈萃、百貨雜陳,成為民居與店鋪交錯的貧富相依之地,煙館和妓院麇集的禍福嬗變之鄉(xiāng)。這就使它雖在邊陲,卻集地域性與國際性于一身,有了既吸引內(nèi)地闖關(guān)者,又招徠海外冒險(xiǎn)家的風(fēng)水和魅力。而天時又正當(dāng)風(fēng)云變幻,浮世紛紛,萬物蕓蕓,悲歡歷歷,升沉陣陣。多么需要藝術(shù)筆墨,把它形象描繪出來。
在這里土生土長、埋頭耕耘的作家葛均義,歷數(shù)年辛苦,展一腔才華,出色地完成了這一義不容辭為家鄉(xiāng)寫真的創(chuàng)作任務(wù),捧出了他的長篇小說《浮世》。這是一冊鄉(xiāng)土氣息濃郁的風(fēng)俗史,一幅人情世態(tài)繽紛的風(fēng)情畫,一卷境界內(nèi)涵悠遠(yuǎn)的喻世箴言,一部風(fēng)格品味高雅的藝術(shù)長卷。這正是我所喜愛、我所期待的那種小說,那種以其氛圍沁人肺腑、以其風(fēng)韻動人魂魄的小說。初讀它,那感受,仿佛二十年前頭一次看到汪曾祺的短篇精品《受戒》。在我看來,這部《浮世》,乃是既得汪老功力與《受戒》格調(diào)真?zhèn),又煥發(fā)著均義個人獨(dú)創(chuàng)風(fēng)味的長篇。
我這感覺,讀開頭時便生發(fā)了。全書八十六節(jié),第一至九節(jié)寫的都是環(huán)境。直到十節(jié),人物才正式登場;直到十六節(jié),故事才初露端倪。而讀到第九節(jié),我已經(jīng)沉醉于如畫如詩的情景。盡管看到后來,出現(xiàn)了一批人物,設(shè)置下一組故事,但《浮世》吸引我的,主要不在人物、故事,而是那一股氤氳字里行間、回旋眼前心頭、淡如清水卻濃似烈酒的藝術(shù)氛圍。一般說來,一部長篇,開頭多時仍不見人物出場、故事展開,或"千人一面、千部一腔",恐怕很難吸引讀者。相比之下,倒是以情景氛圍之優(yōu)雅取勝的篇章,更能把人帶進(jìn)小說所展示的生活中去。
《浮世》就是這樣一部僅憑情景氛圍就能引人入勝的長篇,它首先展示給讀者的是"旗鎮(zhèn)"之"清明上河圖"。城中老榆樹,"-夜之間竟爆出一枝燒眼的青綠";賭館好漢巷,"吆五喝六,一派熱鬧";煙館神仙巷,"神仙們對著煙燈,唏唏溜溜地抽":妓院杏花巷,、"嫖客出了門,一邊走一邊咂著嘴:'洋娘們真叫人受不了。'";算卦的神卜軒,"每卦必驗(yàn),瞎子的話,叫心悸";剪子街是買賣街,"一店接著一店。瞧那名兒全都是些吉利、斂財(cái)之意?;尼古拉大教堂,"驀然有鐘鳴悠然響起,叫人心中一動。鐘聲里的黃昏晚霞,宛若蓮花片片"……
九段章節(jié)悠悠而過,才在不經(jīng)意間卻又別具匠心,推出了"朱掌柜"。原來,這"全鎮(zhèn)頭一個看到枯樹活綠的人","快五十了,卻花了心";想娶"雞毛店"的黃花閨女。這就是那古樹新枝預(yù)兆的"事"?不止于此,到十六節(jié),另一件離合悲歡、情仇恩怨的"事",又暗暗地埋下伏線。兩位山東災(zāi)民子女,脖子上各拴一個辟邪的小桃木人,逃難來到旗鎮(zhèn);七年后兩兄妹的父親,又到這里尋親。這一家的命運(yùn),更讓讀者牽腸掛肚。結(jié)局是怎樣的?請看下去。均義筆下,"事"只是"線"。情節(jié)本身,若即若離,若隱若現(xiàn),"神龍見首","尾"在最后。
看完八十六節(jié),一切才得了結(jié)。那結(jié)局,是辛酸的,慘烈的,是花落春歸,身首異處。而這些"事"中"人",性格鮮活,命運(yùn)曲折,卻又叫人愛也不是、恨也不得。這樣的人和事,可以說它還不夠豐滿、不甚周全,然而不能說它不"真"、不"新"。何況,作家最想叫人看的,乃是這只屬于"旗鎮(zhèn)"的風(fēng)情畫、風(fēng)俗史。生老病死,婚喪嫁娶,年節(jié)風(fēng)雨,飲食男女,這里自有這里的"規(guī)矩"。乃至妓女接客,都不可"犯了'塊'"。"牙曰'財(cái)'",直說"牙","乃商家大忌,謂沖了財(cái)氣"。至于"煙客"種罌粟,"扒皮老客"販私鹽,更是這里的"土特產(chǎn)"……
要想知道偷越國境走私販運(yùn)怎樣才能死里逃生,請看第三十三至三十六節(jié)。"二毛子"帶領(lǐng)"青年老客"雪夜闖關(guān),艱難而巧妙躲過"野豬,狼狗,巡邏兵"。若被捉,終生"流放西伯利亞";能成功,便會有"瘋了狀"的"柳芭抱住又吻又啃"……要想了解此地的品茶與賽棋,請看第二十二、二十六、六十六至六十九節(jié)。"輕輕撥一撥,薄薄吸一口",品茶"講究清風(fēng)明月,松吟竹韻,梅開雪霽"。而"棋者,氣也;子者,人也:子無氣而不存"。賽棋"一子不慎,白白葬送大好江山,到手的'袁大頭'付諸東流"。賽至"最后一劫時,棋圣暈倒在棋桌上"……
信手拈來兩處,僅只作為例證;似這般如同一句詩、一折戲樣的場景情境,貫徹全篇。本來,這部書可以走故事路子,寫"柱兒"如何成為"毒匪"、"嬡兒"怎樣淪為"花魁",寫"煙客"尋親、"芍藥"自盡,"胡子"復(fù)仇;或者將"英兒"跟"青年老客"和"小南方"的"緣"再展開些,使"朱掌柜"不僅要應(yīng)付一妻一妾,而且得對付兩個情敵……但是,葛均義并沒有這樣作,而是發(fā)揮專長,在惟有他最熟悉的細(xì)節(jié)上做文章,其結(jié)果,可以說,整部書所充盈的血肉與靈性,主要就體現(xiàn)于這樣的細(xì)節(jié)中。它們是獨(dú)特的,惟一的,不會雷同、不可重復(fù)的。
小城旗鎮(zhèn),風(fēng)情無限,如礦出金,寶藏?zé)o盡,猶如圍護(hù)著它的那兩座山,更是"天長"與"地久"的。均義守著旗鎮(zhèn),當(dāng)會不斷挖掘,從這座富礦中,開采出來更為貴重的閃光文字。?思{是以家鄉(xiāng)風(fēng)情為背景,寫作"站在門檻上的書"出世的。他圍繞著他生活于其間的約克納帕塔法縣,創(chuàng)作了十九部長篇、七十多個短篇,人稱他的作品為"約克納帕塔法世系"。但愿葛均義能夠以?思{為師,就在"家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方"勤奮耕耘,也能"創(chuàng)造出一個自己的天地"。那么,這本《浮世》,或許只是《旗鎮(zhèn)記事》系列篇章的第一部吧。