大師走了，“季氏精神”誰(shuí)來(lái)傳承？

　　借季老先生的逝去，說(shuō)說(shuō)大師的話題。

　　中國(guó)有傳統(tǒng)，就是“死者為大”，演變而來(lái)，就部分成了 “死后為大師”（當(dāng)然，這不是說(shuō)季老先生）。人死之后，正常的追悼是需要的，惋惜也是必須的，但是一人一口一個(gè)痛惜最后大師的離去，一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，則未免有點(diǎn)不真誠(chéng)。之于我而言，這首先一個(gè)老人的死去，而且還是一個(gè)晚年生活令人唏噓感嘆的老人的離去。（總覺得，做后輩，首先應(yīng)該關(guān)心老人是否有正常平淡健康和諧的生活，然后才去琢磨那些“大師泰斗”之類的聲名，這是題外話。）

　　問(wèn)題是這樣的，中國(guó)多“大師”，令人信服的卻少有，只因?yàn)檫@大師的來(lái)路太過(guò)蹊蹺，定義也過(guò)于詭異，以至于連余秋雨也從“老師”后退一步，做了“大師”。

　　大師總是有緣由的，改革開放之后，知識(shí)分子擺脫了被政治權(quán)力全面控制的悲劇，有了更多可自主的空間，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)（直至今天），學(xué)術(shù)思想很大程度上附庸于政治， “政治正確”或者是“政治不錯(cuò)誤”依然是成為“大師”的前提。無(wú)疑，這樣的大師總是可疑的，畢竟知識(shí)分子思想者的基石無(wú)外乎獨(dú)立之思想，自由之人格。因此，在以前一篇關(guān)于索爾仁尼琴的文章里，我才遺憾的寫到：當(dāng)巴金，季羨林成為我們知識(shí)分子的精神標(biāo)高時(shí)，被勞役者，被放逐者，最堅(jiān)強(qiáng)的反對(duì)派索爾仁尼琴，已經(jīng)在俄羅斯享受至高無(wú)上的尊崇。這么一個(gè)區(qū)分，也許正代表其后兩種精神文化不同的指向。

　　成為“大師”是需要原因的，尤其是這種目的明確，帶有某種巡游式表演式，弘揚(yáng)某些特定的的精神的大師們，換言之，就是所謂的“造神”，其實(shí)就是一種嚴(yán)格意義上的利益交換過(guò)程。它把你尊為“泰山北斗”，樹為“大師”，成為“國(guó)寶”，以及一系列具體的實(shí)利，比如好的職務(wù)，高的行政級(jí)別，強(qiáng)大的學(xué)術(shù)權(quán)力，高物質(zhì)收入等。是需要回報(bào)的，簡(jiǎn)而言之，是它需要樹立這么一些“大師”，而恰好某些人符合了，于是交換的鏈條就形成了。

　　拿出一些頂級(jí)“大師”，譬如巴金，錢鐘書，季羨林等人，為何是這些人成了大師？簡(jiǎn)要的分析，其一，這些人確實(shí)在各自學(xué)科領(lǐng)域具備一定的權(quán)威和影響；其二，他們的言說(shuō)、觀點(diǎn)、思想，之于一個(gè)知識(shí)分子而言，既不掉格，也不具備多少充分的美德。譬如說(shuō)巴金，作為其最高成就的《隨想錄》，號(hào)稱敢說(shuō)真話，這種真話，若洞見，比之于顧準(zhǔn)，差之萬(wàn)里；若直白銳利，比之于林昭，遇羅克，有云泥之別。

　　如果深入發(fā)掘，亦可尋求他們之間的某些共性特征：

　　其一：就是在知識(shí)分子的核心價(jià)值，比如所謂獨(dú)立之人格，自由之思想，比如對(duì)真相的堅(jiān)守，比如對(duì)個(gè)體價(jià)值的堅(jiān)持等方面有不足，卻具備某些妥協(xié)，中庸的品德，用一句很沒要求的話來(lái)講，就是他們可以在不會(huì)害人的前提下進(jìn)行合作。

　　其次：他們?cè)谝恍┐渭?jí)道德上，比如待人接物之和藹可親，對(duì)學(xué)生之諄諄教誨，生活簡(jiǎn)樸之類具有鮮明的特征。并沒有如同某些掌握莫大學(xué)術(shù)權(quán)力的人士，成了學(xué)閥學(xué)霸，而是能在自己的能力范圍內(nèi)，極盡人事。

　　再次：他們所涉及的學(xué)科，多是硬知識(shí)的，考究求證之類的，而較少人文關(guān)懷，價(jià)值判斷（三人中即便是從事文學(xué)的巴金，其杰作《隨想錄》，更多的也是對(duì)毛時(shí)代往事的回憶復(fù)述，那種對(duì)當(dāng)時(shí)極權(quán)體制這個(gè)結(jié)構(gòu)的解剖分析，整體性批判，可說(shuō)連苗頭都不敢冒出來(lái)）。概而言之，就是多知識(shí)，少思想，

　　“造神”的標(biāo)桿性意義在于，一方面，說(shuō)明了對(duì)極權(quán)時(shí)代的慘痛歷史確實(shí)有局部反省。另一方面，則表明了政府對(duì)知識(shí)界，文化界的尊崇，展示了政府某種程度上的開放姿態(tài)；其三，標(biāo)桿最重要的意義，就是樹立了一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，提供一個(gè)曼妙的尺度，巴金，錢鐘書，季羨林等等，就是你們的榜樣，過(guò)猶不及啊。譬如顧準(zhǔn)，這位中國(guó)這一百年以來(lái)，真正具備原創(chuàng)思想，構(gòu)建了自身體系的思想者卻遠(yuǎn)未獲得與其思想相匹配的地位。

　　巴金，錢鐘書，季老先生等等，若是放置于歷史長(zhǎng)河中，單就“知識(shí)分子”四字而言，無(wú)論是思想的而原創(chuàng)能力，還是之于知識(shí)分子之獨(dú)立精神，自由人格而言，亦只是中人之姿，離出類拔萃尚遠(yuǎn)。也只能算是符合一時(shí)形勢(shì)只需要，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年的時(shí)局下的知識(shí)分子。

　　在一個(gè)老人逝去的時(shí)候說(shuō)這些話是傷感的，然而，令人欣慰的是，季老先生在晚年的時(shí)候，卻并未被這種冊(cè)封性的榮耀擊倒，無(wú)論是對(duì)“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”、“國(guó)寶”的辭讓，還是對(duì)北大某些無(wú)良學(xué)閥的逼仄的不合作，都保持了一個(gè)學(xué)術(shù)老人的清醒和理智，在一定程度上，體現(xiàn)了季老先生對(duì)這種學(xué)術(shù)所面臨的體制性壓迫的拒絕。

　　人間已去，天堂尚遠(yuǎn)，季老先生的離去，標(biāo)志著這種政治譜系的大師系統(tǒng)的終結(jié)，然而，新的系統(tǒng)卻尚未建立起來(lái)，中國(guó)也將進(jìn)入大師的“叢林時(shí)代”，張五常，茅于軾，金庸，王朔、王朔，余秋雨，于丹，易中天，羅大佑等等等，“你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，在這個(gè)資訊時(shí)代，大師們首先成為明星，各自擁有一干擁躉，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、博客網(wǎng)站，雜志報(bào)紙，電視手機(jī)等公共區(qū)間，進(jìn)行一番血戰(zhàn)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，你的大師可能只是我眼里的垃圾，亂象紛呈，卻也精彩不斷。

　　季老先生的死，如果一定要作為一個(gè)標(biāo)志的話，我以為，是是一個(gè)前現(xiàn)代國(guó)家的“學(xué)術(shù)—權(quán)力”系統(tǒng)的瓦解，一個(gè)“造大師”時(shí)代的終結(jié)，而大師叢林時(shí)代的亂戰(zhàn)，最大的意義在于，是當(dāng)學(xué)術(shù)思想知識(shí)擺脫政治一元化的語(yǔ)境束縛，在公共區(qū)間以最接近其本身的姿勢(shì)運(yùn)作，而如此倘若能夠形成一種自發(fā)生成的社會(huì)秩序和學(xué)術(shù)系統(tǒng)，可謂幸甚，如此產(chǎn)生的大師才可能放置于歷史長(zhǎng)河而不衰。