2017高考作文素材：感受先生 閱讀楊絳

　　壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可親親切切地觀賞一番。

　　——《讀書(shū)苦樂(lè)》

　　楊絳先生走了，人間再無(wú)“我們仨”。

　　先生的一生跨越一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)生命的沉重;她居于精神的“高處”，卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居;她的文字樸素平實(shí)，卻又雋永風(fēng)趣，哀而不傷，滿載著“走在人生邊上”的智慧、豁達(dá)和俏皮。

　　楊絳先生曾將讀書(shū)比作“隱身”的串門(mén)兒，不必打招呼求見(jiàn)，也不怕打擾主人。所以，我們選擇將她的文字連綴成報(bào)道，以這種“隱身”的方式讀懂先生的一生。

　　先生生前希望用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開(kāi)這個(gè)世界，與另外兩個(gè)人團(tuán)聚。請(qǐng)?jiān)试S我們用這樣一種方式，表達(dá)不舍。

　　——編 者

　　親與情

　　我這一生并不空虛，我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?br />
　　我這一生并不空虛;我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐�。也可說(shuō)：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?br />
　　“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢?我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻�(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非�？鞓�(lè)。

　　一九三五年七月，鍾書(shū)不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但有兩人作伴，可相依為命。在牛津，我懷上孩子了。鍾書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”我對(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。

　　1938年回國(guó)，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。淪陷區(qū)生活艱苦，但我們總能自給自足。能自給自足，就是勝利，鍾書(shū)雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺(jué)得一家人同甘共苦，勝于別離。他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。”

　　我成名比錢鍾書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。

　　我最大的功勞是保住了錢鍾書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鍾書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。

　　鍾書(shū)曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。

　　人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。

　　鍾書(shū)于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn)，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

　　一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，鍾書(shū)去世。我們?nèi)�人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”�，F(xiàn)在，只剩下了我一人。

　　鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。

　　國(guó)與民

　　我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，盡管億萬(wàn)“我們”素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)

　　我們淪陷上海期間，飽經(jīng)憂患，也見(jiàn)到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當(dāng)做美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。這種滋味值得品嘗，因?yàn)閼n患孕育智慧。

　　鍾書(shū)除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門(mén)學(xué)生。但我們的生活還是愈來(lái)愈艱苦。只說(shuō)柴和米，就大非易事。

　　我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經(jīng)常在生活書(shū)店或傅雷家相會(huì)，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來(lái)。

　　一九四五年抗戰(zhàn)勝利，勝利的歡欣很短暫，接下是普遍的失望，接下是謠言滿天飛，人心惶惶。“人心惶惶”時(shí)，我們并不惶惶然。

　　我們?nèi)缫�逃跑，不是無(wú)路可走。可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。

　　我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進(jìn)步嗎?覺(jué)悟高嗎?默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬(wàn)“咱們”或“我們”中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開(kāi)的自己的一部分。

　　我問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走?”

　　他說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”

　　文與譯

　　我只是一個(gè)業(yè)余作者，全部文章經(jīng)整理，一半是翻譯，一半是創(chuàng)作

　　我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。

　　我當(dāng)初選讀文科，是有志遍讀中外好小說(shuō)，悟得創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，并助我寫(xiě)出好小說(shuō)。但我年近八十，才寫(xiě)出一部不夠長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō);年過(guò)八十，毀去了已寫(xiě)成的二十章長(zhǎng)篇小說(shuō)，決意不寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槲疑�也辰，不是可以�?chuàng)作小說(shuō)的人。我的全部小說(shuō)，還在試筆學(xué)寫(xiě)階段。自分此生休矣，只好自愧有志無(wú)成了。我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。

　　早年的幾篇散文和小說(shuō)，是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書(shū)偶得。回國(guó)后在淪陷的上海生活，迫于生計(jì)，為家中柴米油鹽，寫(xiě)了幾個(gè)劇本。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我先在上海當(dāng)教師;解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我在清華大學(xué)當(dāng)教師，業(yè)余寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文，偶爾翻譯。“洗澡”(知識(shí)分子改造)運(yùn)動(dòng)后，我調(diào)入文學(xué)研究所做研究工作，就寫(xiě)學(xué)術(shù)論文;寫(xiě)論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫(xiě)少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就“閉著眼睛工作”，寫(xiě)短篇小說(shuō)。我在研究和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，兼寫(xiě)小說(shuō)和散文，還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1987年退休后，我就隨意寫(xiě)文章。錢鍾書(shū)去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短各式各樣的散文十來(lái)篇。

　　《堂吉訶德》未經(jīng)西語(yǔ)編輯審閱，只我自己校了4遍清樣，于1978年3月出版。9年后我又校訂了一次。我怕我所根據(jù)的版本已經(jīng)陳舊，找了幾個(gè)新版本，做了一番校勘工作，發(fā)現(xiàn)我原先的版本還是最好的版本。至于我的翻譯，終覺(jué)不夠好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后來(lái)的譯者了。

　　全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門(mén)別類。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說(shuō)和散文。

　　不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該“鳴鼓而攻”，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”;我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫(xiě)的文章，盡管句句都是大實(shí)話，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。

　　生與死

　　我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的價(jià)值

　　我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒(méi)有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的“死”字。

　　“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。

　　我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。

　　人生實(shí)苦。在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你：你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。

　　人需要鍛煉。人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒、水里淬，一而再、再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈粹，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。諺語(yǔ)：“十磨九難出好人”;“人在世上煉，刀在石上磨”;“千錘成利器，難為人上人。”修身——鍛煉自身，是做人最要本的要求。

　　我已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

　　這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題，我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無(wú)從問(wèn)起，也無(wú)從回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知為不知”。我的自問(wèn)自答，只可以到此為止了。

　　“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著，生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

　　(小編整理自《楊絳全集》人民文學(xué)出版社2014年8月版)

　　【小傳】

　　楊季康，筆名楊絳，著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員，1911年7月17日出生于北京，1935年與錢鍾書(shū)喜結(jié)連理。曾創(chuàng)作《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等劇本，翻譯了《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等高水平譯作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》、散文集《干校六記》《隱身衣》等。晚年仍筆耕不輟，以90余歲高齡創(chuàng)作了隨筆《我們仨》《走到人生邊上——自問(wèn)自答》等作品。