北大“數(shù)學(xué)奇才”柳智宇出家原因大揭秘（圖）

2010-10-12 10:25:53南方人物周刊

柳智宇兩年前就有過出家念頭

　　高中語文老師文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來，還模仿騷體寫下回憶過去時(shí)光的幾百句詩句，取名《九憶》。”

　　我仍記得他當(dāng)年一心向佛時(shí)跟家里的爭(zhēng)執(zhí)，后來他的父母拗不過他，只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚(yáng)教義，包括我們這些室友和他的父母。

　　午夜10點(diǎn)。上完一天的課后，柳超美總算能從心底里緩口氣了。他正踏上回家的班車。

　　這段時(shí)間，他的內(nèi)心飽受煎熬。伴隨車身的晃蕩，他的聲音發(fā)顫：“我們8月份去過龍泉寺，把他帶回來了�？伤桓蓞�，還是要出家。”快一個(gè)月了，兒子柳智宇隱身在北京的寺廟中，手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

　　作為武漢華師一附中的高級(jí)物理教師，柳超美一生信奉的無非是儒家的“修身齊家治國平天下”�？裳巯�，“家”與“天下”就是難平。

　　媒體、網(wǎng)絡(luò)連日鋪天蓋地——北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生柳智宇，在成功申請(qǐng)到美國麻省理工學(xué)院全額獎(jiǎng)金后，……來到北京西山腳下的龍泉寺，成為一名修行居士。

　　“他媽媽年紀(jì)大了，承受不了又病了，這個(gè)伢不懂事呀。我太注重民主了，他好像做了一件了不起的事一樣。

　　“網(wǎng)上稱理解他的多是學(xué)生，那是一種變相的發(fā)泄。我相信全天下99%的家長(zhǎng)都認(rèn)為他很草率。”

　　“寺里的住持學(xué)誠地位高了，不見我們。見也不好，反正我們是談不攏的……”

　　從江夏區(qū)湯遜湖到武昌大東門要一個(gè)小時(shí)的顛簸。憂怨似那廂的信號(hào)，牽牽絆絆。

　　隔天后，柳超美的小靈通徹底不通了。

　　國際數(shù)學(xué)大賽在即，他還在讀《莊子》

　　“柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬最高。他與哲學(xué)的緣分才算最高。數(shù)學(xué)對(duì)他更像是順帶的事”

　　此刻，柳智宇高中班主任文勇較能平靜地接受柳智宇的決擇。他更擔(dān)心的反而是愛徒的身體。那個(gè)過去每天坐在柳超美的自行車后座上的弱小身板，深印在他的記憶中，“柳老師在想這個(gè)獨(dú)生子是不是太自私無情。我不這樣想。”

　　面對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w的來訪，文勇多是回絕。一來顧念老同事柳超美的感受。再者，他早定下基調(diào)，“那孩子不會(huì)被一般世俗中人理解。他思考方式獨(dú)特，數(shù)學(xué)上更是個(gè)天才。”

　　網(wǎng)上，曾有人以華師一附中第一屆學(xué)生科學(xué)院社科部部長(zhǎng)的名義寫過：

　　他(柳智宇)的智商起碼280以上，……他那篇《冪數(shù)列求和縱橫引論》提交上我們科學(xué)院審評(píng)的時(shí)候，所有人都沉默了。……論文答辯的時(shí)候，……最后有一個(gè)人顫顫巍巍站起來，用顫抖的聲音問：“你是如何想到去解這個(gè)世界性的難題呢？”

　　柳智宇回答：“這個(gè)構(gòu)思我從幼兒園的時(shí)候就開始想了。”

　　張欣卻不太相信這些。他是柳智宇高中時(shí)代的同窗好友，從巴黎打來了電話：

　　“在高二寒假之前，柳智宇與數(shù)學(xué)組另外一個(gè)同學(xué)之間還是有明顯差距的。他的強(qiáng)不在于他的鋒芒畢露或者解難題能力超群，班上有比他聰明的，但沒有比他純粹執(zhí)著的。”

　　“每次假期歸來，數(shù)學(xué)組很多人都會(huì)水平倒退，簡(jiǎn)單題、難題會(huì)全面告急。但柳智宇厚積薄發(fā)，讓人感覺到明顯地進(jìn)步。”

　　柳智宇的數(shù)學(xué)稟賦在初中時(shí)期便已顯露崢嶸。 2003年中考前，華師一附中便開始網(wǎng)羅全市初中里的理科尖子，欲成立理科實(shí)驗(yàn)班。省重點(diǎn)初中的武珞路中學(xué)里“最優(yōu)秀的學(xué)生”柳智宇自然被囊括其中。篩選出的尖子們每逢周末必來華師一附中上理科競(jìng)賽啟蒙課。當(dāng)時(shí)，這一群體里，因武珞路中學(xué)學(xué)生居多，從而形成了一個(gè)“圈中圈”。“于是在武漢競(jìng)賽與中考圈子里，柳智宇廣為人知。”張欣說，柳智宇的初次登場(chǎng)，留給他以及其他同學(xué)的，永遠(yuǎn)是一幅固定的畫面：

　　開學(xué)那日，有一人在花壇圍欄前旁若無人，大聲吟讀。令他身旁的家長(zhǎng)們、入學(xué)新生們面面相覷，引以為樂。張欣與一幫同學(xué)戲謔地一把搶過那人手中的書，待一細(xì)看原是《莊子》。“后來才知道他就是柳智宇。以前我們只聞其名，不見其人。”

　　“柳智宇第一喜歡古典文學(xué)。”那年6月，語文教師文勇?lián)瘟诉@一理科班班主任。那是學(xué)校的一次試驗(yàn)，為了提高學(xué)生們的人文素養(yǎng)。

　　文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來，還模仿騷體寫下回憶過去時(shí)光的幾百句詩句，取名《九憶》。”

　　課本中有篇1954年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·史懷哲所寫的《我的呼吁》，柳智宇對(duì)文中提倡重視生命的倫理觀發(fā)生了強(qiáng)烈興趣。“他專門研究了史懷哲。后又研究了一些西方哲學(xué)，比如斯賓諾莎的自然法理論；包括佛學(xué)對(duì)生命終極關(guān)懷的經(jīng)典。寒假中，他寫下了四五萬字關(guān)于尊重生命、認(rèn)識(shí)生命的論文。”文勇說。

　　無從知曉，這是否為柳智宇日后專注佛學(xué)種下了因緣。但高一結(jié)束時(shí)，文勇自編了一系列文史教材：如房龍的《人類的解放》、弗蘭克博士的《活出意義來》，以及《論語》、老莊文集等選段；無疑，“柳智宇學(xué)得最認(rèn)真。”

　　“柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬最高。他與哲學(xué)的緣分才算最高。數(shù)學(xué)對(duì)他更像是順帶的事。”文勇沉思片刻說。

　　直至2009年，一天他開車回家途中，還接到過柳智宇打來的電話。電話中，柳智宇向他吐露近期的困惑，“主要是對(duì)一些科學(xué)問題沒有想通，文章也寫不順手。他很焦慮，沒有方向感。”他建議柳智宇，不要急于發(fā)表文章，先細(xì)致通讀西方哲學(xué)史原版原著。

　　2005年，柳智宇前往俄羅斯參加第31屆數(shù)學(xué)奧林匹克循環(huán)賽，奪取了中國唯一一枚金牌。

　　歸國后，帶隊(duì)教練向文勇抱怨，眼看第二天就要比賽了，柳智宇在頭天晚上居然還在看《莊子》。“你到底是怎樣教導(dǎo)他的？”

　　文勇說：“我怎么教他的？我教他要思考宇宙人生的大問題，數(shù)學(xué)只是小問題。”教練無可奈何：“我真是搞不懂你們。”

　　讓他極感欣慰的是，他平時(shí)為學(xué)生們灌輸?shù)?ldquo;中國知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)”，在柳的身上化為一股“救世情懷”。曾有某一階段，柳智宇沉浸糾結(jié)在“科學(xué)究竟能不能拯救世界？人文精神是否可行？”等一連串自我追問中。

　　他的童年就生活在競(jìng)賽之中

　　每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。

　　高二時(shí)，柳智宇便少來班里上課。為準(zhǔn)備競(jìng)賽，他在學(xué)校擁有一間單獨(dú)的辦公室。這段時(shí)期，張欣與他保持了定期來往。

　　柳智宇曾向他和班上其他同學(xué)傾訴過自己心中的郁悶。而今，張欣想來——

　　他的童年就生活在競(jìng)賽之中。特別是他父親，曾帶出過不少物理上獲得金牌、一等獎(jiǎng)的學(xué)生，相形之下，也就對(duì)他要求更嚴(yán)。他跟我們說，節(jié)假日他媽媽不讓他出去玩，只令他在家里讀書。在數(shù)學(xué)組時(shí)，他媽媽常幫他料理后勤。后來，學(xué)校遷到湯遜湖，她就在校外租房陪讀。因?yàn)榭傇趯W(xué)校內(nèi)外出沒，我們暗地里笑她是“樓管”。

　　我想，他上高中之前并沒有什么朋友。他原本身體就差，特別是視力在高三時(shí)銳減得厲害。他也不愛逛街購物，所以他的生活軌跡特別單一。每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。在這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。也正因?yàn)樯俦煌饨缯慈�，所以他非常善良純潔，總想幫助周圍有問題的人。

　　高二時(shí)，數(shù)學(xué)組由原來20多人選拔只剩下9個(gè)人。他向教練提出，讓每個(gè)人上臺(tái)講解自己擅長(zhǎng)的題目，然后列出順序表，涉及奧林匹克競(jìng)賽中的每個(gè)領(lǐng)域。他根本沒意識(shí)到，這一想法太單純，尖子們畢竟存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，多少忌憚相互交流。

　　高中時(shí)，他讀過佛學(xué)啟蒙、《心經(jīng)》之類的，但沒明顯傾向于佛學(xué)。

　　那時(shí)，他在儒學(xué)與道學(xué)之間徘徊。即便在數(shù)學(xué)中，他也能體悟這些哲學(xué)的韻律。他說過，把數(shù)學(xué)概念學(xué)通就是與自然相通，領(lǐng)悟它與自然一樣的奧秘與美。

　　相比老子，他更傾向莊子的學(xué)說。在他眼中，莊子是真正的無為。他甚至蒙生過激流勇退的念頭。

　　他疲憊時(shí)吐露，如果華師一附中從來沒有拿過國際奧林匹克數(shù)學(xué)金牌的話，他極有可能在獲得一等獎(jiǎng)后便停滯不前。當(dāng)然，他的這種想法馬上會(huì)得到教練老師們及時(shí)“糾正”。在眾人勸導(dǎo)下，他一步步撐到冬令營、集訓(xùn)隊(duì)，再上國家隊(duì)。上集訓(xùn)隊(duì)時(shí)，學(xué)校就剩他一人將競(jìng)賽走到頭了。

　　在這個(gè)過程里，他心理上的種種矛盾、掙扎、外在孱弱的身體，讓我們看得好心痛。別看他讀的是莊子《逍遙游》，卻遠(yuǎn)不及一般人快活逍遙。

　　“宇，你受的限制太多。……難道領(lǐng)悟真理就不是你的事情嗎？你無法表達(dá)你自己的觀點(diǎn)，……你這樣下去一輩子都只能跟在別人后面走，你不能與我討論就算了。”他說完就離開了教室。

　　我一個(gè)人在空蕩蕩的教室里呆了好久，仿佛不再有一絲站立起來的力氣。我想我的一生就真的就只能這樣度過嗎？昏昏惶惶，說出的話永遠(yuǎn)都是對(duì)別人的重復(fù)，永遠(yuǎn)只會(huì)做幾道別人出的題目，永遠(yuǎn)找不到自己的歸宿。

　　我離開教室的時(shí)候，關(guān)上燈，眼前一片黑暗，我突然發(fā)足狂奔，跑到自己喘不過氣來，……我又沖到空無一人的操場(chǎng)，翻過欄桿爬上看臺(tái)，沿著臺(tái)階一口氣沖到最頂端，爬上平時(shí)不允許我們上去的高臺(tái)，在上面蹦啊跳啊。……有一句話在我的心中越來越清晰了。

　　天地雖大，無一可載我之物；

　　眾生雖廣，無一可立我之人。

　　文勇的電腦里保存著柳智宇高三時(shí)的舊作《遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕》，他在嘖嘖不住地贊嘆“那個(gè)孩子是要干大事的”。張欣則在聞知“柳智宇出家”消息后，連看了文章兩遍。張欣記起高中時(shí)，低年級(jí)的一個(gè)叫蔣方舟的女生幾次跑到數(shù)學(xué)組來找柳智宇；還有柳那本厚厚的札記上，爬滿蜘蛛體的字跡，模仿屈原的稟氣，寫下的《涉江》。

　　“那時(shí)候的我，不明白他的世界和他的執(zhí)著。我們?cè)?jīng)辯論過，可是我有我的哲學(xué)體系”，正如張欣為柳寫過的：我們生命之沉浮自有時(shí)代所主，我們急切之間改變不了什么，也沒有勇氣去掙脫出去。