文學(xué)欣賞： 柏楊《中國(guó)人史綱》 2129字

　　文學(xué)欣賞：柏楊《中國(guó)人史綱》

　　《中國(guó)人史綱》是一部舊書(shū)。當(dāng)年讀時(shí)，如受電擊；十多年后重讀，百感交集。

　　在白話國(guó)史著述里，一直有著截然相反的兩種態(tài)度：一種是極力贊揚(yáng)的，如宣揚(yáng)中國(guó)文明的燦爛、偉大等的書(shū)，這是接續(xù)了宋以后的儒家文化史觀、精英史觀；一種是極力否定的，認(rèn)為中國(guó)歷史充滿了殺戮、骯臟、苦難，這是一種黑暗史觀、專制史觀。柏楊的《中國(guó)人史綱》雖屬于后者，但仍堪稱獨(dú)特。這是一部在監(jiān)獄里寫(xiě)成的史書(shū)。

　　這個(gè)看過(guò)地獄的人講歷史，跟學(xué)者在書(shū)齋里的講史自然不同，對(duì)個(gè)人生存的高度重視，使他對(duì)以往的統(tǒng)治者充滿了蔑視———站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)上，帝王將相不過(guò)是人渣而已，是心智可笑可憐亦極可恨的罪人。書(shū)中有大量這樣的句子：“石勒從他母親身旁被捕去時(shí)，只二十一歲，千年以后我們?nèi)钥陕?tīng)到那衣不蔽體的老婦人絕望的哭聲，她沒(méi)有地方申訴，因?yàn)榉缸锏木褪呛戏ǖ某�廷�?rdquo;

　　柏楊的力量在于，他既有《資治通鑒》這樣傳統(tǒng)史書(shū)的基礎(chǔ)，又有自己獨(dú)特的“文化醬缸”理論。

　　他對(duì)歷史絕不缺乏“溫情和敬意”，他稱道中國(guó)人的文明成就，但更直面中國(guó)人的“丑陋”。

　　自宋開(kāi)始，中國(guó)的制度、文化成為士大夫們寄生的樂(lè)園。這個(gè)精英群體稱道禮教、名教治國(guó)，自己卻太沒(méi)有識(shí)見(jiàn)和節(jié)操。在濮議事件中，“歐陽(yáng)修、韓琦都是最頑強(qiáng)的保守派，只不過(guò)在父子至情上偶爾流露一點(diǎn)靈性，就立刻受到兇暴的待遇。”在南宋面臨亡國(guó)之際，“蒙古兵團(tuán)在毫無(wú)抵抗的情形下，進(jìn)抵臨安。宋政府已經(jīng)瓦解，包括宰相在內(nèi)的當(dāng)權(quán)官員，以及日夜都在思念忠君愛(ài)國(guó)的道學(xué)家士大夫群，大都逃走。”在大禮議事件中，“衛(wèi)道之士大為震動(dòng)，一個(gè)個(gè)中風(fēng)狂走，好像到了世界末日。楊廷和的兒子楊慎尤其激烈，他大聲疾呼說(shuō)：國(guó)家養(yǎng)士一百五十年，仗節(jié)死義，正在今日。”以至于后來(lái)郭嵩燾給李鴻章寫(xiě)信，仍感嘆這個(gè)寄生的階層，他說(shuō)，中國(guó)之大患，在于士大夫沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。

　　因此，宋明以后的中國(guó)災(zāi)難，更多地屬于文明退化后的報(bào)應(yīng)。就像黃仁宇等史家承認(rèn)的，在這種文明里，沒(méi)有人能逃脫，沒(méi)有人有安全感。人人都有了“行貨感”（王小波語(yǔ)），天理、道義撕破了建立在血緣之上的人性之善，于是地緣、家國(guó)也顯出猙獰。

　　當(dāng)年讀柏楊，少年意氣，只看到自家文化傳統(tǒng)的悲哀，看到先人們的可憐；十多年過(guò)后，對(duì)歷史的解讀越來(lái)越近于傳統(tǒng)文人的感懷，多是不及物、不用時(shí)事的空洞想法。

　　我們所憑借的思想資源和歷史正義仍是匱乏。歷史才是中國(guó)人的宗教，無(wú)論是孔子集大成并側(cè)重于儒家的歷史寫(xiě)作，還是司馬遷那樣傾向于道家的歷史寫(xiě)作，都使得個(gè)人的言行獲得了不朽的意義。但現(xiàn)代的史書(shū)寫(xiě)作，少有維護(hù)這種中國(guó)式的宗教信念。

　　我批評(píng)過(guò)唐德剛先生的三峽論、黃仁宇先生的大歷史觀，他們建立的歷史評(píng)價(jià)系統(tǒng)，是一種歷史主義的觀念，而無(wú)視個(gè)人的努力和人生追求。在不同的歷史階段、歷史任務(wù)的大歷史觀里，生活在黑暗時(shí)代的個(gè)人似乎是不幸的、無(wú)意義的。歷史主義筆下的個(gè)人言行，是一種不可抗拒的宿命使然。

　　我們今天仍活在這種種史觀的陰影里。柏楊的《中國(guó)人史綱》盡管有著尊重個(gè)人尤其人民的底蘊(yùn)，但仍屬于這種決定論式的史觀。只不過(guò)，他是文化決定論者。在這種史觀作用下，他對(duì)歷史人物的解讀往往流于隨意，比如說(shuō)楊廣、完顏亮等人患有“大頭癥”，這類解讀近乎市井理性；或者以現(xiàn)代的觀念去理解古人，比如說(shuō)，“楊廣具有絕頂?shù)穆斆鞑拍�，但他缺欠人類所特有的高�?jí)靈魂和情操。”此外，就是把不能為理性解釋的人物事件歸為謎。

　　這樣的例子在書(shū)中觸目皆是。于是，同樣寫(xiě)歷史人物，司馬遷筆下的項(xiàng)羽是我們現(xiàn)在也能常見(jiàn)的中國(guó)人，柏楊筆下的項(xiàng)羽則讓我們高高在上地以為西楚霸王“低能”。這樣說(shuō)，當(dāng)然是對(duì)前賢的苛求。因?yàn)槊恳粋�(gè)現(xiàn)代人都應(yīng)該運(yùn)用自己的理性去認(rèn)識(shí)歷史，柏楊只是給我們提供了一種方便、一種參照。何況柏楊的中國(guó)史是這樣明快可讀，他總結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)值得中國(guó)人牢記，那些歷史輪回的人物事件，如果今人蹈其覆轍，所謂“后人哀之而不鑒之”，誠(chéng)使“后人復(fù)哀”也。

　　每一代人都期待新的歷史敘述。這種歷史寫(xiě)作是要綜合他們當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)、新的觀念、新的材料發(fā)現(xiàn)，更重要的，是要融進(jìn)他們一代人對(duì)人性的理解，對(duì)人性的評(píng)判。這種中國(guó)史書(shū)傳統(tǒng)，是中國(guó)人生活的百科全書(shū)，這一傳統(tǒng)在宋以后中斷。宋明大儒用道學(xué)、理學(xué)來(lái)尋求中國(guó)人的意義，使得史書(shū)成為帝王之流的“家譜”。好在民間仍牢牢地守護(hù)著歷史的良知、正義，守衛(wèi)著對(duì)歷史的信仰，用歷史來(lái)規(guī)定人生的意義。在《三國(guó)》、《水滸》一類的書(shū)里，中國(guó)人一直在施行自己對(duì)歷史、人生的裁決。

　　這種對(duì)歷史敘述之莊嚴(yán)虔誠(chéng)，對(duì)歷史人物的愛(ài)恨悲憫，安慰了在罪苦里跋涉的蕓蕓眾生。今天，柏楊、唐德剛、黃仁宇們的努力提供了一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)，一種不同于教科書(shū)、傳統(tǒng)史書(shū)一類的個(gè)性寫(xiě)作，“去年的話屬于去年的語(yǔ)言，來(lái)年的話等待另外一種聲音。”

　　歷史是可歌可泣的。盡管文明的發(fā)展已經(jīng)使我們中間的一部分人能夠戲說(shuō)之，但在東亞國(guó)家多能健康地對(duì)待自己的歷史之際，能夠在小說(shuō)、影視創(chuàng)作里平常地看待自己的過(guò)去之時(shí)，我們也有必要重新發(fā)掘歷史的意義。毛澤東在《詠史》中說(shuō)：“一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳?ài)E。五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過(guò)客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊足喬流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。”