《第一女生》蔣方舟：高考就是一場謊言

　　我爸爸要參加公務(wù)員的考試，要我輔導(dǎo)他。

　　我原本不大樂意。因?yàn)榍皫滋焖麆倓偱�斥過我冷漠不講人情，廢物做人失敗。我內(nèi)心還有怨氣。之后的幾天里，我爸每天下午都打著赤膊，手里拿著筆坐在飯桌面前，對(duì)著一大攤參考書和草稿紙算題。我們家的飯桌矮得突破人體工學(xué)的極限，我爸佝僂的脊柱和突出的肩胛骨，讓我生出很大的同情。所以當(dāng)他再次一路響亮地趿拉著拖鞋走到我面前，表情嚴(yán)肅得像要通知我一個(gè)噩耗，并說“你看這道題怎么做？”的時(shí)候，我就不忍心拒絕了。

　　幾乎所有的數(shù)學(xué)題我爸爸都不會(huì)做，我給他講解完一道題，就看到他緩慢而漫無目的地在草稿紙上臨摹一遍我寫的算式。我們家喜歡沒有意義地相互打擊，當(dāng)我爸結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)時(shí)，我媽就興高采烈地對(duì)我爸說：“你女兒說你一道算術(shù)題都不會(huì)。”話音未落，我和我媽同時(shí)條件反射地瑟縮著脖子，以為會(huì)被罵。結(jié)果我爸聽到后很溫和，沒有大吼大叫。

　　在我爸考試之前，家里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的人一直是我。我從來沒有對(duì)自己被壓迫的身份質(zhì)疑過，更毋論是反抗了。直到最近，我才明白了為什么：我唯唯諾諾了近二十年，只是因?yàn)槲耶?dāng)了近二十年的職業(yè)考生。

　　在我度過的可稱之為“漫長”的歲月里，我前方永遠(yuǎn)有個(gè)巨型的海關(guān)，我排在擁擠冗長的隊(duì)伍里，準(zhǔn)備接受檢驗(yàn)。我看到有人被質(zhì)詢，有人被懷疑，有人被拒絕入內(nèi)，有人熱情地受到歡迎和鼓勵(lì)，有人作為走私的渣滓僥幸過關(guān)。

　　原來我的人生從來都在這條筆直的隊(duì)列里，從沒有片刻的偏離，我僅有的任務(wù)就是憂心忡忡地等待，唯一變化的只有我離那個(gè)海關(guān)的距離。

　　“考試”的表面目的是為各種的社會(huì)填充物挑選材料；然而，“考試”的核心目的則是恐懼。恐懼是最強(qiáng)韌的鏈條，綁得人屏氣凝神，萬眾一心。

　　我身邊的所有同學(xué)，在經(jīng)過那場所謂“決定人生”的高考之后，都有種上當(dāng)受騙的輕微茫然。這就是關(guān)于考試最大的謊言：它并不是孤注一擲，大喝一聲“show

　　hand！(手上已經(jīng)沒有籌碼了）”，而是一場慘淡的等待。

　　我們家住在一所高中旁邊。已經(jīng)開學(xué)幾天了，我每天早上都可以看著一行行學(xué)生走進(jìn)校園。我卻無端地想到另外一副畫面。清朝的趙翼是皇宮的守衛(wèi)，他回憶站崗時(shí)看到皇子們上學(xué)的景象：冬天的凌晨3點(diǎn)半，冷得要死，黑得要死。可每到這個(gè)時(shí)候，總會(huì)看到一行燈籠沿著陰森的紫禁城里走，后面跟著一行小孩兒，低著頭走得整整齊齊，靜悄悄地進(jìn)入大內(nèi)，走進(jìn)書房。這就是一天學(xué)習(xí)生活的開始。