[書(shū)架]紙上的江湖

　　紙上的江湖

　　俠肝義膽

　　三杯吐然諾，五岳倒為輕；人生留得丹青在，縱死猶聞俠骨香；吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多……即使雙鬢斑白地進(jìn)入平庸的中年，讀到這些詩(shī)句仍然會(huì)朗聲長(zhǎng)吟，拍案擊節(jié)。明明知道，無(wú)論是還珠樓主還是金庸、古龍、梁羽生，滿(mǎn)紙的殺伐無(wú)非是書(shū)生一夢(mèng)，然而，掩卷之后還是氣血翻涌，以至于按捺不住搏動(dòng)的神經(jīng)。

　　“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”——現(xiàn)代社會(huì)，“俠”的品格愈來(lái)愈稀少了。嚴(yán)密的制度訓(xùn)練出龐大的白領(lǐng)階層。日復(fù)一日地龜縮在寫(xiě)字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時(shí)光？再三品味上司的幾句褒獎(jiǎng)，因?yàn)橐惶撞诲e(cuò)的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價(jià)廉的奶粉，夜半時(shí)分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤(pán)旋在小恩小惠之間。的確，呵欠連連的無(wú)聊日子，已經(jīng)很久見(jiàn)不到“俠”的風(fēng)神氣度了。照一照鏡子，我們這些凡夫俗子的臉上常常掛出了幾種表情：猥瑣——唯唯諾諾，謙恭得發(fā)賤，心里暗暗地嘀咕，小算盤(pán)響個(gè)不停；傻氣——不明就里，不知所措，無(wú)緣無(wú)故地賠出一副憨厚的笑臉；自鳴得意——占了一點(diǎn)小便宜，握住一些小權(quán)力，睥睨一切，以為天下英雄盡入彀中；無(wú)賴(lài)——撒嬌耍潑，裝瘋賣(mài)傻，甚至干脆往地上一躺，一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。這些表情都是我們對(duì)付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。這個(gè)時(shí)候，該做的事情就是：溫二兩黃酒，讀三五章武俠小說(shuō)，借一股頂天立地的俠氣洗滌心腸，想一想男兒本色丟失在什么地方。

　　俠客通常氣宇不凡，雄姿英發(fā)�？墒�，這個(gè)傳統(tǒng)終于遭到重創(chuàng)。韋小寶來(lái)了，周星馳來(lái)了，據(jù)說(shuō)將嬉皮笑臉引入俠客的形象是一個(gè)美學(xué)的創(chuàng)新。聽(tīng)周杰倫唱歌，看韓國(guó)電視劇里的美女，這些都是時(shí)尚。軟性的時(shí)尚討厭凜然的臉色和刀尖上的嚴(yán)峻生活。于是，種種“搞笑”——真是一個(gè)好詞——的節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生。然而，我還是愿意堅(jiān)持老派的口味：俠客必須一身正氣，義薄云天。俠客光臨這個(gè)世界的意義是扶危濟(jì)困，而不是插科打諢。危難之際，我們?cè)敢庖?jiàn)到豪氣逼人的蕭峰，還是獐頭鼠目的韋小寶？

　　閱讀點(diǎn)擊：從《史記》到六朝志怪小說(shuō)，從唐傳奇到《聊齋志異》，都不乏對(duì)“俠”的描寫(xiě)與推崇。然而，“俠”似乎也一直超脫于現(xiàn)實(shí)生活之外，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它只是一種特殊的精神元素。那么，你如何理解“俠”的品格、形象以及它們和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系？

　　人在江湖

　　一襲長(zhǎng)袍，一柄利刃，仰天長(zhǎng)嘯出門(mén)去，只身闖江湖——這是合上一部武俠小說(shuō)之后驀然涌起的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

　　然而，江湖在哪里？

　　大門(mén)外面，陽(yáng)光燦爛。一個(gè)老頭兒守住小攤賣(mài)橘子，一個(gè)女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴(lài)在墻角舒適地打呼嚕，沒(méi)有人知曉江湖的所在地。那個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的賭棍教訓(xùn)新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒(méi)有了立足之地。但是，他們也說(shuō)不出江湖的確切位置。

　　盡管如此，所有的人都承認(rèn)江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴(yán)。江湖上“義”字當(dāng)先，這是俠客馳騁出沒(méi)的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開(kāi)。另一方面，江湖險(xiǎn)惡，月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，如果沒(méi)有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當(dāng)然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩分，認(rèn)門(mén)派，發(fā)過(guò)誓之后就一諾千金。至于那些出爾反爾、專(zhuān)門(mén)躲在別人身后擲暗器的下三爛之徒根本沒(méi)有資格在江湖上拋頭露面。

　　身在江湖，心存魏闕——某些時(shí)候，江湖指的是相對(duì)于朝廷的民間。文人墨客的心目中，江湖是歸隱的好去處。一間茅屋，琴簫自?shī)剩瑑善枋卟斯瞎�，領(lǐng)略田園風(fēng)光，這是許多人構(gòu)思的好日子。當(dāng)然，文人墨客不是從漁耕樵讀之中討生活，邀取功名，他們真正向往的是棲身江湖的散淡和自由自在。

　　但是，無(wú)論怎么想象，江湖從來(lái)不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進(jìn)不去。江湖是一個(gè)刪除了日常細(xì)節(jié)的空間。江湖上的人從來(lái)不為日�，嵤虏傩摹ｉL(zhǎng)袍臟了用什么換洗，風(fēng)塵仆仆長(zhǎng)了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買(mǎi)不到防曬霜和高級(jí)化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰(shuí)幫忙掩埋尸體……當(dāng)然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時(shí)時(shí)住得起客棧，消費(fèi)得起大碗酒、大塊肉。一個(gè)作家說(shuō)得對(duì)：如果沒(méi)有這些瑣事困擾，我們也會(huì)像大俠一樣豪爽；反之，陷入這些瑣事，大俠也會(huì)像我們一樣平庸。

　　閱讀點(diǎn)擊：“人在江湖，身不由己”，你故作滄桑地感嘆；然而，江湖是什么？你不由迷惘。文人的江湖可以是寧?kù)o的，武俠的江湖卻是驚濤駭浪；身外的江湖可以視而不見(jiàn)，心中的江湖卻是風(fēng)起云涌……想一想，江湖的概念是怎樣形成的？為什么說(shuō)“江湖從來(lái)不在日常生活之中”？

　　葵花寶典

　　一部《葵花寶典》，武林為之瘋狂。

　　《葵花寶典》是形形色色武林秘籍的一個(gè)杰出代表。武林人士相信，擁有《葵花寶典》也就是掌握晉升為第一高手的密碼。于是，他們翻箱倒柜，掘地三尺，一輪又一輪的斗智斗勇不斷地掀起離奇的情節(jié)波瀾。西方小說(shuō)之中，大約只有藏寶圖具有這種功能。

　　見(jiàn)招拆招，隨機(jī)應(yīng)變，并沒(méi)有哪一種招式可以在肉搏格斗之中成為必殺技。一分長(zhǎng)，一分強(qiáng)；一寸短，一寸險(xiǎn)。武學(xué)的精髓應(yīng)當(dāng)是因勢(shì)利導(dǎo)，避實(shí)就虛，而不是機(jī)械地背教材。然而，《葵花寶典》許諾，存在某種攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝的拳譜或者劍法。一冊(cè)寶典在手，片刻的誦讀勝過(guò)十年修行。雖然先哲告訴我們，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，但是，典籍崇拜還是深入人心。從發(fā)財(cái)寶典、美容寶典、愛(ài)情寶典、考試寶典、對(duì)付上司的寶典到盜賊們的開(kāi)鎖寶典，許多人相信什么地方肯定藏著一本可以解決一切問(wèn)題的神奇著作。

　　寶典的存在決定了武林的金字塔結(jié)構(gòu)。掌門(mén)人秘藏本門(mén)派的武學(xué)典籍猶如守護(hù)某種秘不示人的咒語(yǔ)，只有他們才能打開(kāi)阿里巴巴的大門(mén)。由于知悉這些典籍之中的秘訣，他們?cè)僖膊粫?huì)因?yàn)槟赀~力衰而被弟子拋棄。相反，許多白發(fā)蒼髯的大師愈老功力愈盛。另一方面，日復(fù)一日刻板乏味的練功不再那么重要。許多人期待著奇跡的降臨——《葵花寶典》是所有奇跡的酵母。

　　然而，詭異的是，修煉《葵花寶典》必須償付慘重的代價(jià)�！犊�花寶典》的第一頁(yè)注明：欲練神功，必先自宮。這個(gè)條件令無(wú)數(shù)英雄躊躇再三。這些英雄出生入死，皮開(kāi)肉綻或者斷臂剔骨都不會(huì)眨一眨眼。然而，他們舍不得自宮。

　　修煉《葵花寶典》的意義是征服天下�？墒牵�自宮無(wú)疑將失去半個(gè)世界——地位再高的閹人仍然殘缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成為男人之中的男人；然而，《葵花寶典》事先祛?yuàn)Z了他們男人的身份——這不是可笑的矛盾嗎？

　　所以，《葵花寶典》如同一個(gè)惡作劇。沒(méi)有人說(shuō)得清，寶典是武學(xué)之巔還是人生之淵。盡管如此，又有誰(shuí)能夠在這個(gè)可笑的矛盾面前收得住腳步，全身而退？相對(duì)于色欲，權(quán)力之欲仍然占據(jù)上風(fēng)。這個(gè)意義上，《葵花寶典》包含了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出武林范圍的深刻寓言。

　　閱讀點(diǎn)擊：寶典、秘籍，你爭(zhēng)我搶?zhuān)瑱C(jī)關(guān)算盡，無(wú)非是為了用最小的代價(jià)換取最大的成功，這種心理人人皆有，似乎無(wú)可非議。但是，《葵花寶典》卻用一種極端的方式警醒世人：想得第一，沒(méi)那么容易！當(dāng)然，《葵花寶典》也許只是一個(gè)特例，其他什么寶典“修煉”起來(lái)大概不會(huì)這么殘酷，不過(guò)把這些所謂的寶典當(dāng)做“終南捷徑”，你一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。想一想，這種代價(jià)是什么？

　　華山論劍

　　廣播里聽(tīng)到一則廣告：華山論劍之日即將來(lái)臨，黃蓉美眉因?yàn)槟樕祥L(zhǎng)了許多青春疙瘩而無(wú)法赴會(huì)。她正在向郭靖訴苦的時(shí)候，老乞丐洪七公當(dāng)場(chǎng)表示愿意教一招——推薦某某藥廠(chǎng)制造的某種藥膏。顯然，華山論劍是武林的狂歡節(jié)，俊男靚女競(jìng)相盛裝出席。

　　然而，如果人們將華山論劍想象為妙論迭出的武學(xué)高級(jí)論壇，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，華山之巔是一個(gè)大型的擂臺(tái)。眾多武俠來(lái)到這里比試高低，技不如人恐怕有性命之憂(yōu)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一個(gè)賭命的場(chǎng)合。

　　江湖上的許多事情都是以生命作為結(jié)算的方式。一個(gè)清晨，某個(gè)大俠蹊蹺地暴卒于茅屋。大俠手下的弟子詳細(xì)分析種種蛛絲馬跡，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的復(fù)仇之旅開(kāi)始了。無(wú)疑，這一段情節(jié)只能以一大批人命喪黃泉告終。另一個(gè)傍晚，鏢局護(hù)送的一批珠寶離奇地失蹤。鏢師們發(fā)現(xiàn)，撲朔迷離的案情大有背景，于是，刀劍相交的鏗鏘之聲籠罩了每一個(gè)角落……的確，江湖上的語(yǔ)言就是刀與劍，討論的主題集中于權(quán)力的瓜分和財(cái)富的占有。通常認(rèn)為，權(quán)力和財(cái)富確實(shí)值得以命相搏。然而，華山論劍又算什么？武林至尊的桂冠嗎？一個(gè)華而不實(shí)的稱(chēng)號(hào)，一個(gè)空洞的榮譽(yù)，這也得用血肉之軀兌換嗎？獨(dú)占鰲頭的冠軍無(wú)比榮耀，然而，證明這一切的只能是第二名或者第三名的鮮血。

　　人類(lèi)正在為自己制造各種競(jìng)爭(zhēng)的理由。無(wú)數(shù)的事例表明，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的鞭子時(shí)刻抽在脊背上，那些不思進(jìn)取的家伙立即會(huì)就地坐下來(lái)。這是人性的弱點(diǎn)。著名的叢林法則證實(shí)，競(jìng)爭(zhēng)造就強(qiáng)者。然而，人類(lèi)的智慧是不是在于，他們的競(jìng)爭(zhēng)形式可能比狼或者豹子高級(jí)一些？文學(xué)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)造就一大批風(fēng)格各異的作家、詩(shī)人，實(shí)驗(yàn)室里的競(jìng)爭(zhēng)造就無(wú)數(shù)的高科技產(chǎn)品，足球場(chǎng)和跑道上的競(jìng)爭(zhēng)造就一大批天才的運(yùn)動(dòng)員……然而，刀劍叢中的競(jìng)爭(zhēng)只能造就尸橫遍野——最終剩下一個(gè)形孤影單的武林至尊。

　　一簞食，一壺漿，踏踏實(shí)實(shí)的日子，收攬那么多陌生人的崇拜有什么意義？可嘆的是，多少英雄看不破浮名的圈套。數(shù)十年面壁苦修，求爺爺告奶奶拜師，無(wú)非是乞得一招兩式嚇唬同道。那么多武俠的架勢(shì)靠的是虛榮的支撐，因此，不論是華山論劍還是黃山論刀，這種游戲永遠(yuǎn)能招募到足夠的響應(yīng)者。時(shí)至如今，名目繁多的評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)什么時(shí)候冷落過(guò)？

　　閱讀點(diǎn)擊為什么要“華山論劍”？原因大概有二：一是滿(mǎn)足一部分熱衷于排座次的人的虛榮心，否則這些人就沒(méi)有了拼搏奮斗的動(dòng)力；二是打擊另一部分盲目自大的人的虛榮心，否則人人都以為“老子天下第一”。想一想，武俠世界中的“華山論劍”和現(xiàn)實(shí)生活中“名目繁多的評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)”是不是一樣？

　　金盆洗手

　　金盆洗手是一個(gè)了斷的儀式：一盆清水，燃三炷香，眾多的武林同道都是見(jiàn)證。時(shí)辰一到，雙手在清水里洗一遍，往事恩怨一筆勾銷(xiāo)。退隱江湖之后，剩下的就是逍遙自在的好日子了。

　　多少歷盡風(fēng)波的人渴望這個(gè)儀式，然而，沒(méi)有幾個(gè)人能夠真正地將雙手沉浸在清水之中。他們搖搖頭長(zhǎng)嘆不已：是不能也，非不為也。

　　《笑傲江湖》之中的劉正風(fēng)就始終無(wú)法完成這個(gè)儀式。江湖是非，恩恩怨怨，這一切都是刀劍和血肉聯(lián)成的故事，哪里允許想撤就撤？輸?shù)娜丝释�翻本，贏的人不肯放棄到手的果實(shí)，新的是非恩怨源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)了。這種連環(huán)套之間，怎么可能騰出一個(gè)空隙，讓一個(gè)主角從容地抽身而去？人在江湖，身不由己，許多時(shí)候，江湖上根本找不到一個(gè)平靜的角落放置那一盆洗手的清水。

　　即使如此，退出昔日的自己甚至比退出江湖更難。因?yàn)橐粋�(gè)突如其來(lái)的念頭，半生的心血立地放了下來(lái)，這不是一件輕易的事情。金盆洗手必須有巨大的定力，尤其是遏制身心的慣性。一個(gè)竊賊在法庭上受審，始終把雙手插在口袋里。法官警告他不得蔑視法庭，他委屈地回答說(shuō)：一旦雙手離開(kāi)自己的口袋，就想進(jìn)入別人的口袋。終止自己一輩子做慣的事情，急流勇退，這往往是一個(gè)可怕的折磨。拗不過(guò)自己的內(nèi)心的時(shí)候，人們就會(huì)找到無(wú)數(shù)借口推遲退隱的日期：事業(yè)如日中天，一單生意剛剛有個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端，余熱未盡可以再積累一些資本，如此等等。事實(shí)上，多數(shù)人戰(zhàn)勝不了自己。

　　智慧，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，清晰的大局判斷，這些優(yōu)秀的秉賦不一定有助于做出金盆洗手的決斷。諸葛亮何等的英明，他早該知道身邊是一個(gè)扶不起來(lái)的阿斗。“草堂春睡足，窗外日遲遲”，茅廬之中愜意的日子是一個(gè)巨大而熟悉的誘惑。然而，諸葛亮還是像陀螺一般轉(zhuǎn)個(gè)不停，“鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　歷史名流之中，大約范蠡是一個(gè)金盆洗手的典范。輔佐越王勾踐成功地復(fù)仇，功成名就之際毅然辭官而去；號(hào)稱(chēng)陶朱公返回民間經(jīng)商，積攢了大量財(cái)富又散盡千金。久負(fù)盛名，不得善終，金盆洗手背后隱藏的是這種人生哲學(xué)。傳說(shuō)之中，范蠡歸隱之后攜西施泛舟五湖。也許，西施是他看輕權(quán)勢(shì)的原因之一。山光水色，萬(wàn)種風(fēng)情——對(duì)于這種人生說(shuō)來(lái)，權(quán)柄和錢(qián)財(cái)已經(jīng)是多余之物。