[書架]巷變

　　巷變

　　朱以撒，1953年出生于福建泉州，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、福建省書法家協(xié)會副主席。有百萬字的書法論文發(fā)表于《文藝研究》《中國書法》《書法研究》《美術(shù)史論》《中國畫研究》等學(xué)術(shù)刊物，并獲得中國書法家協(xié)會頒發(fā)的論文獎。出版有《朱以撒書唐詩小楷》《書法創(chuàng)作論》《中國歷代行草名作賞評》《書法審美現(xiàn)論》及散文集《古典幽夢》《俯仰之間》等。

　　我走在熟悉的小巷里，這里可以一直通向老家的大門。以前是土路，現(xiàn)在已鋪上石塊。每家石料不同，各管一段，一條路就分為許多層次。兩邊的房子不是新近建造的就是在舊有基礎(chǔ)上修葺一新，只是一路下來，不見人影。這個時辰，我說的是正午，居然家家關(guān)門閉戶，連吃飯也遮掩嚴(yán)實。小巷有些清寒了。

　　少年時光，大門總是敞開著，正午，有人端著大瓷碗，坐在門口的石條子上吃，飯的上面堆著菜，一邊吃一邊說話。如果是秋日，吃飯時還可以看到許多像紙錢一樣落下來的黃葉，人們不由得加快了吃飯的速度。

　　不少老婦人一大早就啟開了頂門柱，拉開門閂，這一天就如同大門一般徐徐展開了。門雖設(shè)而常開，一天24小時，只有三分之一的時間是起關(guān)閉的功能。她們承認(rèn)門是一個虛設(shè)，或者是一種裝飾，薄薄幾塊木板，或者干脆用幾根木棍釘成一排——我家的院門就如此，人在外邊看著，可以暗想樸素、本色。門是防不了賊的，有社會經(jīng)驗的人視為真理，在夜間睡眠襲來的時候，大門如疲倦的眼皮，輕輕合上，展示出相反于開的作用，暫停與外界的交流。更多的時候，門的任務(wù)是大開，讓屋子里的人寬松走出，讓外邊的人自如進(jìn)入。

　　門口石條上坐著說話，或者倚門攀談的人，都是辛苦了一輩子的婦人，身體硬朗活力猶在，沒有太多的書本學(xué)識，喋喋不休的范圍就超不開整條街巷的寬窄度。一個外人進(jìn)了這樣的街巷，就落入了她們的視線里。老婦人們停止了說話，用滴溜溜的老眼光盯著，也不吭聲，看陌生人在這條巷里轉(zhuǎn)了幾個來回，忍不住了大聲問：“你找什么人？”或者，一個老婦人會對另一個說：“這人走來走去，不知道做什么，真是奇怪！”明顯地有意讓人聽到。如果外來人是個女的，她們還會盯著她的服飾，評她的長相，猜測是誰家的客人。她們擠眉弄眼的神情，有時還吃吃地笑起來，讓來人感到背有芒刺，如果持不良企圖者，便知下手很難，只好悻悻退出。

　　總是以為他們年紀(jì)大了，與外界的接觸會少一些，多一些斂約。至少會坐在門內(nèi)，靜靜地梳理時光。一些老婦人仍然保持著很大的嗓門，很直率地表達(dá)，甚至連笑聲都讓人感到有些放肆的成分。孫子放學(xué)后不回家，泡在鄰居那里，老婦人的呼叫就在夕陽落完時響起，“阿沖啊阿沖，轉(zhuǎn)回來吃飯”，很有一種遲暮的蒼涼。相反，她們的丈夫——如果此時丈夫健在的話，多半是悶聲悶氣，平和穩(wěn)妥。習(xí)慣了妻子的性情，盡隨她去。有幾次我見到了婦人間的激戰(zhàn)，的確精彩——我指的是語言方面。沒有讀書和出遠(yuǎn)門也有一個好處，那就是最圓滿地保存了方言的真趣，汁液飽滿，新鮮彈性，她們是最忠實的方言傳人。像我這樣長年在外的人，方言的表達(dá)日見殘破。有人與我對話，總是應(yīng)對嗚嗚咽咽不順不暢，或者，我就動用了同樣也講不好的普通話。這一弱項在婦人們看來不可思議，她們爭辯的時候，不僅有短兵相接的急速，短句如子彈穿過堅實的槍膛，迸濺跳動；也有慢詞一般的嘲弄挖苦，悠揚(yáng)地夸張，使語調(diào)時上高峰時落幽谷，博觀者笑。方言在平日是沒有這般生動鮮活的，在非常時段，一個人把潛能充分地挖掘出來，以便戰(zhàn)勝同樣伶牙俐齒的對方。一家的小孩闖禍了，另一家婦人肯定要領(lǐng)著垂頭喪氣的受害者上門討理，人未到，街巷的人都知道了。她邊走邊大聲數(shù)落，受害者如果哭哭啼啼，一路的效果就更好。門外的婦人們會主動地加入評說的行列，拉扯越來越遠(yuǎn)，最后就不著邊際了。我在農(nóng)村插隊多年，一直未能上調(diào)到廠礦，想想饒舌的婦人，我就不太想回家了。她們很關(guān)心地問：“誰誰誰都分配工作了，你呢？”我很尷尬，好像自己是一個混世魔王，是這條巷子最沒出息的青年。我羨慕歐美生存方式，不過問他人的物質(zhì)生活和情感生活，別人如何生存與自己是沒有太多關(guān)系的。這樣使生活趨于簡約、單一。這一代老婦人不知?dú)W美，年紀(jì)又都那么大了，什么也不怕，好像是這條街的主持，她們的目光和口舌，被充分地運(yùn)用著。

　　一戶戶人家喜歡敞開大門，一條街一條巷子就充滿了坦然和自在，沒有什么可以遮掩。如果白日閉戶，不是全家人走遠(yuǎn)，就是出了問題，因為白日閉戶不合常情。坐在暖洋洋的陽光下，呼吸凜冽的空氣，看門前的梧桐結(jié)籽或者落葉。毫不忌諱地說笑、品評，甚至講些粗俗的經(jīng)歷，心花怒放。未來的時光不是太長，也就不那么謹(jǐn)慎，門前三尺地的交流，就足以讓自己開懷。我注意到婦人們在有些話題上是不涉及的，很警惕，偶爾涉及也如觸到烙鐵，急急縮回。安全，只有安全，才能快樂。

　　在我13歲那年，門戶在白日里漸漸關(guān)閉了。人在關(guān)閉的屋子里焚燒書籍、字畫，面帶倉皇之色，孩童也被禁止到鄰家游戲，活動的空間驟然縮減。人們關(guān)門多了，就成了習(xí)慣，喜歡這個動作，入戶后立即關(guān)門、上閂。新一代的老婦人在沙發(fā)上坐著，懶懶地看電視，已經(jīng)缺乏外部談?wù)f的興致了。每一家都把門關(guān)了，白日里都是冰冷的門面。我走著，再也沒有灼熱的目光，也犯不著打招呼了，街巷的清曠，很適我意。由門洞大開而到大合，很像陶淵明時代，“門雖設(shè)而常關(guān)”。

　　現(xiàn)在，如果不是有事，每一個人都不會去按鄰里的門鈴。院門已由木質(zhì)的疏松轉(zhuǎn)為鐵質(zhì)的剛硬，使人在按鈴前添了幾分躊躇。人們更適應(yīng)閉門的生活了，此時，要聽到一場當(dāng)年生動方言的口舌之戰(zhàn)，已經(jīng)成為一種奢求。