《呼嘯山莊》第二十五章

　　“這些事是在去年冬天發(fā)生的，先生，”丁太太說(shuō)，“也不過(guò)一年以前。去年冬天，我還沒(méi)有想到，過(guò)了十二個(gè)月以后，我會(huì)把這些事講給這家的一位生客解悶！可是，誰(shuí)曉得你作客還要作多久呢？你太年輕了，不會(huì)總是心滿意足地待下去，孤零零一個(gè)人；我總是想不論什么人見(jiàn)了凱瑟琳·林惇都不會(huì)不愛(ài)她。你笑啦�？墒俏乙徽劦剿�的時(shí)候，你干嗎顯得這樣快活而很感興趣呢？你干嗎要我把她的畫(huà)像掛在你的壁爐上面？干嗎——？”

　　“別說(shuō)啦，我的好朋友！”我叫道。“講到我愛(ài)上她，這倒也許是很可能的；可是她肯愛(ài)我么？我對(duì)于這點(diǎn)太懷疑了，因此我可不敢動(dòng)心拿我的平靜來(lái)冒險(xiǎn)，再說(shuō)我的家也不是在這里。我是來(lái)自那個(gè)熙熙攘攘的世界，我得回到它的懷抱中去。

　　接著往下說(shuō)吧。凱瑟琳服從她父親的命令嗎？”

　　“她服從了，”管家繼續(xù)說(shuō)。“她對(duì)他的愛(ài)仍然主宰著她的感情；而且他講話也不帶火氣：他是以一個(gè)當(dāng)他所珍愛(ài)的人將陷入危境和敵人手中時(shí)，所懷有的那種深沉的柔情來(lái)跟她講話的，只要她記住他的贈(zèng)言，那便是指引她的唯一幫助了。過(guò)了幾天，他對(duì)我說(shuō)：我愿我的外甥寫(xiě)信來(lái)，或是來(lái)拜訪，艾倫。對(duì)我說(shuō)實(shí)話，你認(rèn)為他如何：他是不是變得好一點(diǎn)，或者在他長(zhǎng)成人的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有變好的希望？”

　　“他很嬌，先生，”我回答，“而且不像可以長(zhǎng)大成人：可是有一點(diǎn)我可以說(shuō)，他不像他的父親；如果凱瑟琳小姐不幸嫁給他，他不會(huì)不聽(tīng)她的指揮的：除非她極端愚蠢地縱容他。可是，主人，你將有很多時(shí)間和他熟識(shí)起來(lái)，看看他配不配得上她：要四年多他才成年呢？”

　　埃德加嘆息著；走到窗前，向外望著吉默吞教堂。那是一個(gè)有霧的下午，但是二月的太陽(yáng)還在淡淡地照著，我們還可以分辨出墓園里的兩棵樅樹(shù)，和那些零零落落的墓碑。

　　“我常常祈求，”他一半是自言自語(yǔ)地說(shuō)，“祈求要來(lái)的就快來(lái)吧；現(xiàn)在我開(kāi)始畏縮了，而且害怕了。我曾經(jīng)這樣想，與其回憶那時(shí)我走下山谷作新郎的情景，還不如預(yù)想要不了幾個(gè)月，或者，很可能幾個(gè)星期之后我被人抬起來(lái)，放進(jìn)那荒涼的土坑，將更為甜蜜！艾倫，我和我的小凱蒂在一起曾經(jīng)非常快樂(lè)，我們一起度過(guò)了多少個(gè)冬夜和夏日，她是我身邊的一個(gè)活生生的希望�？墒俏乙苍�同樣的快樂(lè)，在那些墓碑中間，在那古老的教堂下面，我自己冥想著：在那些漫長(zhǎng)的六月的晚上，躺在她母親綠茵的青冢上，愿望著——渴求著那個(gè)時(shí)候我也能躺在下面。我能為凱蒂作什么呢？我必須怎樣才能對(duì)她盡了義務(wù)呢？我一點(diǎn)也不在乎林惇是希刺克厲夫的兒子；也不在乎他要把她從我身邊拿走，只要他能為她失去了我而能安慰她。我不在乎希刺克厲夫達(dá)到了他的目的，因奪去了我最后的幸福而洋洋得意！但是如果林惇沒(méi)出息——只是他父親的一個(gè)軟弱工具——我就不能把她丟在他手里，雖然撲滅她的熱情是殘忍的，可我卻一定不讓步，在我活著的時(shí)候就讓她難過(guò)，在我死后讓她孤獨(dú)好了。親愛(ài)的，我寧可在我死以前把她交給上帝，把她埋葬在土里。”

　　“就像現(xiàn)在這樣，把她交給上帝好了，先生。”我回答，“如果這是天意我們不得不失去你——但愿上帝禁止這事——我要終生作她的朋友和顧問(wèn)。凱瑟琳小姐是一個(gè)好姑娘：我并不擔(dān)心她會(huì)有意作錯(cuò)事：凡是盡責(zé)任的人最后總是有好報(bào)的。”

　　接近春天了；但是我的主人并沒(méi)有康復(fù)，雖然他又開(kāi)始恢復(fù)同他女兒在田地里的散步。以她那沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的眼光來(lái)看，能出外散步就是痊愈的象征；而且他的面頰常常發(fā)紅，眼睛發(fā)亮；她完全相信他是復(fù)元了。

　　在她十七歲生日那天，他沒(méi)有去墓園，那天下著雨，我就說(shuō)：

　　“今天晚上你一定不出去了吧，先生？”

　　他回答：“不出去了，今年我要推遲一下了。”

　　他又再次寫(xiě)信給林惇，向他表示很愿意見(jiàn)他；如果那個(gè)病人能見(jiàn)人的話，我毫不懷疑他父親一定會(huì)允許他來(lái)的。但在當(dāng)時(shí)的情況下，他是不能來(lái)的，便遵囑回了一封信，暗示著希刺克厲夫先生不許他到田莊來(lái)；但他舅舅的親切的關(guān)懷使他愉快，他希望他有時(shí)在散步時(shí)會(huì)遇到他，以便當(dāng)面請(qǐng)求他不要讓他的表姐和他如此長(zhǎng)期地?cái)嘟^來(lái)往。

　　他的信上這部分寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，大概是他自己的話。希刺克厲夫知道，他為了要?jiǎng)P瑟琳作伴是能夠娓娓動(dòng)聽(tīng)地央求的。

　　“我不要求她來(lái)這里，”他說(shuō)，“可是我就永遠(yuǎn)不見(jiàn)她了么，只因?yàn)槲腋赣H不許我去她家，而您又不許她到我家來(lái)？請(qǐng)帶她偶爾騎馬到山崗這邊來(lái)吧；讓我們當(dāng)著您面說(shuō)幾句話！我們并沒(méi)作什么事該受這種隔離；您也并沒(méi)有生我的氣：您沒(méi)有理由不喜歡我，您自己也承認(rèn)。親愛(ài)的舅舅！明天給我一封和氣的信吧，叫我在您愿意的任何地點(diǎn)見(jiàn)見(jiàn)您們，除了在畫(huà)眉田莊。我相信見(jiàn)一次面會(huì)使您相信我父親的性格并不是我的性格：他肯定說(shuō)我更像是您的外甥而不像是他的兒子；雖然我有些過(guò)失使我配不上凱瑟琳，可是她已經(jīng)原諒了，為了她的緣故，您也該原諒吧。您問(wèn)起我的健康——那是好些了�？墒钱�(dāng)我總是與一切希望割斷，注定了孤寂，或者同那些永不曾、也永不會(huì)喜歡我的人們?cè)谝黄穑�我怎么能夠快活而健康起�?lái)呢？”

　　埃德加雖然同情那孩子，卻不能答應(yīng)他的請(qǐng)求；因?yàn)樗�不能陪凱瑟琳去。他說(shuō)，到了夏天，也許他們可以相見(jiàn)；同時(shí)，他愿他有空來(lái)信，并且盡力在信上給他勸告和安慰；因?yàn)樗�很明白他在家中難處的地位。林惇順從了；如果他不受拘束，他大概會(huì)使他的信中充滿了抱怨和悲嘆，結(jié)果就會(huì)把一切搞糟：但是他的父親監(jiān)視他很嚴(yán)；當(dāng)然我主人送去的信每一行都非給他看不可；所以他只好不寫(xiě)他特有的個(gè)人痛苦和悲傷，而這是他的思想里最先想到的題目，他卻只表達(dá)了硬把他與他的朋友和愛(ài)人分離之苦；他還向林惇先生慢慢暗示必須早些允許見(jiàn)面，不然他會(huì)擔(dān)心林惇先生是故意用空話來(lái)搪塞他了。

　　凱蒂在家里是個(gè)有力的同盟者；他們內(nèi)外呼應(yīng)終于說(shuō)動(dòng)了我主人的心，在我的保護(hù)之下，在靠近田莊的曠野上，同意他們每星期左右在一起騎馬或散步一次：因?yàn)榈搅肆�月他發(fā)現(xiàn)他還是在衰弱下去。雖然他每年撥出他的進(jìn)項(xiàng)的一部分作為我小姐的財(cái)產(chǎn)，可是他自然也愿望她能夠保留她祖先的房屋——或至少短期內(nèi)能回去��；而他想到唯一的指望就在于讓她和他的繼承人結(jié)合；他沒(méi)想到這個(gè)繼承人和他自己差不多一樣迅速地衰弱下去；任何人也沒(méi)想到，我相信：沒(méi)有醫(yī)生去過(guò)山莊，也沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)希刺克厲夫少爺而到我們中間來(lái)報(bào)告他的情況。在我這方面，我開(kāi)始猜想我的預(yù)測(cè)是錯(cuò)了，當(dāng)他提起到曠野騎馬和散步，而且仿佛如此真摯的要達(dá)到他的目的時(shí)，他一定是真的復(fù)元了。我不能想象做父親的對(duì)待快死的兒子會(huì)像我后來(lái)知道的希刺克厲夫那樣暴虐地、惡毒地對(duì)待他，他一想到他那貪婪無(wú)情的計(jì)劃馬上就會(huì)受死亡的威脅而遭到失敗，他的努力就更加迫切了。