30年穿在百姓身上的歷史

　　服裝是一種記憶，是一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代鮮活生動(dòng)的形象記錄。曾幾何時(shí)，中國人因?yàn)榉�裝式樣的單一和“藍(lán)、灰、黑”的沉悶色調(diào)而被西方人嘲諷為“ 藍(lán)螞蟻”。1978年，改革開放的春風(fēng)吹拂中國大地，中國發(fā)生了巨大變化，人們心中沉睡已久的對(duì)美的渴求被釋放出來，百姓服飾日益色彩繽紛，從喇叭褲、蝙蝠衫、踏腳褲，到連衣裙、吊帶衫、露臍裝……你方興罷我登場。

　　中國改革開放30年的變化，透過老百姓服裝衣著的演變可以尋找到其軌跡。當(dāng)我們?cè)俅位仨�那些逝去的歲月，會(huì)清晰地看到，30年百姓服裝的變遷，就是一部穿在不同年代中國人身上的最有說服力的社會(huì)發(fā)展史。 ——編者

　　改革開放30年來，中國百姓服裝的演變歷程，以非文本的方式記錄著社會(huì)的發(fā)展、歷史的變遷、文明的進(jìn)步，以及人們生活方式、價(jià)值觀念、審美趣味的巨變。

　　70年代：灰暗的色調(diào)

　　上世紀(jì)70年代以前，幾億中國人的服裝幾乎是被“藍(lán)、灰、黑”一統(tǒng)天下，當(dāng)年在江南造船廠工作的姜師傅至今仍記憶猶新：“那時(shí)最壯觀的場面是下班時(shí)分，從工廠大門涌出的人流，都穿著藍(lán)色、灰色的工作服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片灰暗，只見黑壓壓的人群跨上自行車，片刻消失在回家的路途中。”姜師傅說，那時(shí)能在工廠當(dāng)工人是值得驕傲的，大家的穿著都以艱苦樸素為榮，講究打扮是資產(chǎn)階級(jí)思想，會(huì)受到批判的。

　　30年前，百姓買服裝、棉布和日用紡織品都要憑布票，一個(gè)人一年只發(fā)9尺，加上每月僅三四十元錢的工資，不到年節(jié)，一般人是極少添置衣服的。退休教師李女士回憶說：“小時(shí)候非常盼望過年，因?yàn)橹挥羞^年，家里才會(huì)給孩子做新衣服。記得那時(shí)媽媽買來小花布自己裁剪，每天晚上踩縫紉機(jī)做到深夜。媽媽還每每故意把衣服做大點(diǎn)，說小孩子長得快，可以多穿幾年，一件襯衫要從剛開始掖到褲子里一直穿到露肚臍。我是家中的老小，等大姐的衣服傳到我這兒，常常是領(lǐng)口、袖邊已經(jīng)磨破了，媽媽就用剩下的布頭，為我重新?lián)Q個(gè)新領(lǐng)、新袖。”

　　“文革”時(shí)期，最時(shí)髦的裝束莫過于穿一身綠軍裝、腰扎武裝帶、斜挎草綠色帆布書包、胸前佩戴毛主席像章了，許多年輕人為擁有一套綠軍裝而引以為豪。在法院工作的鄭先生回憶起當(dāng)年“因?yàn)橛袀�(gè)親戚在部隊(duì)當(dāng)兵，于是我有了一套日思夜想的綠軍裝和一個(gè)軍用書包，班上許多同學(xué)都羨慕不已，我天天穿著舍不得脫下，心里美滋滋的。”

　　然而，即便在那個(gè)色彩灰暗的年代，人們的愛美之心仍然會(huì)以各種方式悄悄表現(xiàn)出來。“假領(lǐng)子”就是那個(gè)年代老百姓聰明才智的體現(xiàn)。曾經(jīng)做過裁縫的孫師傅說，假領(lǐng)子又叫“節(jié)約領(lǐng)”，在物質(zhì)貧瘠的年代，做一件衣服價(jià)錢很貴，且需要布票。而假領(lǐng)子用料少，花錢不多，穿在外衣里面，露出的衣領(lǐng)與襯衣一樣，可以以假亂真，男女老少都適用。愛美的姑娘還可以多選幾種花色，多做幾個(gè)，輪換著“翻翻花頭”，當(dāng)年孫師傅曾為許多人做過這種假領(lǐng)子呢。

　　70年代中后期，市面上開始出現(xiàn)一種叫“ 的確涼”的新面料，用它做出的衣服，挺括、滑爽，花色鮮亮，洗后不縮水、不起皺。在那個(gè)年代，擁有一件“的確涼”襯衫，絕對(duì)是“時(shí)髦”、“洋氣”的象征。年過半百的隋女士回憶，當(dāng)時(shí)“的確涼”雖不用布票，但價(jià)錢貴，一市尺要一元多錢，這與當(dāng)時(shí)每月工資只有36元的標(biāo)準(zhǔn)相比，算是非常奢侈了，并不是人人都舍得買“的確涼”做衣裳的。一些愛美的女性寧愿少吃點(diǎn)，也要從牙縫里省下錢來買一件“的確涼”襯衫。實(shí)際上，“的確涼”是一種化纖織物，穿起來并不涼快，但是在當(dāng)時(shí)清一色粗布粗衣的年月里，“的確涼”的出現(xiàn)為老百姓沉悶的服裝世界帶來了一股清風(fēng)。

　　80年代：街上流行紅裙子

　　從上世紀(jì)80年代開始，隨著對(duì)外開放的日益深入，西方文化、港臺(tái)時(shí)尚迅速傳入，向年輕一代傳遞著最新的時(shí)尚潮流信息。而這樣的變化，最早體現(xiàn)在當(dāng)年大街上引領(lǐng)風(fēng)騷的大喇叭褲。

　　80 年代初，年輕人穿一條喇叭褲、留長發(fā)、戴蛤蟆鏡招搖過市，回頭率很高，對(duì)當(dāng)時(shí)千人一律的服裝產(chǎn)生了極大的視覺沖擊和震動(dòng)。這種上窄下寬、臀部緊繃、一律前開口的褲子，被視為“不男不女、奇裝異服”，甚至成了“不三不四、流里流氣”的代名詞。因此，當(dāng)時(shí)有些學(xué)校的老師與班干部守在學(xué)校門口，不許穿喇叭褲者進(jìn)入校園。在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里，有這樣一段情節(jié)：一群穿著喇叭褲的年輕人被警察拘留，并下令用剪刀把他們的喇叭褲剪掉……然而盡管如此，卻沒有什么可以阻擋喇叭褲在中國的“冒險(xiǎn)”與“普及”，它讓國人的眼界大開，年輕人紛紛追逐仿效。

　　差不多在同時(shí)代登場的牛仔褲，也曾被認(rèn)為風(fēng)格過于頹廢和叛逆，插上了“不良青年”的標(biāo)簽，而不為主流社會(huì)所接受。當(dāng)時(shí)，《中國青年》發(fā)表了一篇題為《談引導(dǎo)——從青年人的發(fā)式和褲腳說起》的文章指出：“頭發(fā)的長短、褲腳的大小，和思想的好壞并沒有必然的聯(lián)系。”這對(duì)百姓穿衣著裝的思想解放無疑是一個(gè)鼓舞人心的信號(hào)。

　　隨后，蝙蝠衫、踏腳褲等漸次登上流行舞臺(tái)，掀起陣陣熱浪�！杜�靂舞》是上世紀(jì)80年代頗具震撼力的一部歌舞片，片中人物身著蝙蝠衫，頭上裹布，腳踩高幫運(yùn)動(dòng)鞋，一遍遍模仿擦玻璃或外星人行走動(dòng)作的情景，迅速成為當(dāng)時(shí)年輕人的追逐目標(biāo)。田壯壯導(dǎo)演的影片《搖滾青年》就是對(duì)那段歲月的真實(shí)記錄。愛美的王女士描述說：“蝙蝠衫寬寬大大的袖子，穿上很飄逸、很瀟灑，很時(shí)髦，我買過好幾件，同事和鄰居們也都喜歡穿!”

　　說起踏腳褲，如今 40歲以上的女性都有過親身體驗(yàn)，黑色彈力貼身的踏腳褲，搭配寬松的蝙蝠衫，是當(dāng)時(shí)都市女性的“時(shí)髦行頭”。王女士回憶道：“當(dāng)時(shí)無論年齡大小的女性幾乎都穿過，冬天為了保暖，還在里面套上毛褲，雙腿箍得就像圓規(guī)，現(xiàn)在看起來覺得很可笑，但在那個(gè)年代，的確很時(shí)尚。”

　　1984年，中國人延用了幾十年的布票被徹底取消，猶如一聲春雷響起，服裝市場迅速升溫。這一年，男士西服開始流行，從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人到平民百姓，紛紛告別中山裝換上了西服。

　　也是1984年，一部名為《街上流行紅裙子》的電影大受追捧，影片中的女勞模陶星兒很喜歡紅裙子，但又怕被人誤解，最終在同伴們的慫恿下，陶星兒終于鼓足勇氣，穿上紅裙子走進(jìn)人群中……銀幕上的“紅裙子”喚醒了女性內(nèi)心對(duì)美的渴求，她們開始追求服飾色彩和款式的變化。北京一位女記者回憶，“當(dāng)時(shí)對(duì)流行行情反應(yīng)靈敏的個(gè)體服裝攤販，迅速推出一批紅裙子、黃裙子，在西單夜市上，放眼望去，一排排飄逸的裙子猶如一叢叢色彩斑斕的花朵……”一時(shí)間，色彩鮮艷的裙子成為大街小巷女性追求時(shí)尚的標(biāo)志。

　　90年代：色彩繽紛的時(shí)代

　　20多年前，在中國百姓還沒有國際時(shí)尚品牌概念的時(shí)候，一個(gè)叫皮爾·卡丹的法國設(shè)計(jì)師帶著他的服裝新作來到中國，分別在北京工人體育館和上海工人文化宮舉辦了專場時(shí)裝發(fā)布會(huì)，他的時(shí)裝成了第一個(gè)給中國人留下印象的國際品牌。

　　到了90年代，眾多國際時(shí)尚品牌開始大舉進(jìn)入中國。1990年，卡地亞以“拓荒者”身份率先進(jìn)入中國市場。1992年，路易·威登進(jìn)駐中國，那時(shí)如果你不知道“LV”這個(gè)名字，只能說明你跟時(shí)尚無緣。隨后，“巴寶莉”、“香奈兒”、“古姿”、“愛瑪仕”、“喬治·阿瑪尼”、“范思哲”紛至沓來，成為國人追求時(shí)尚潮流的風(fēng)向標(biāo)。

　　1998年，某時(shí)尚雜志上有一句話讓人印象深刻，大意是：“假如昨天在米蘭或巴黎的時(shí)裝發(fā)布會(huì)上的某一時(shí)裝款式，今天出現(xiàn)在北京或上海的一位女性身上，你千萬不要奇怪。”90年代的中國服裝流行已經(jīng)逐漸實(shí)現(xiàn)了與世界時(shí)尚趨勢(shì)的同步，華麗、高品質(zhì)、甚至昂貴，成為人們理直氣壯的追求。

　　伴隨著國際品牌的進(jìn)入，百姓衣著服飾一改過去“從眾”和“趨同”的心理，變得色彩斑斕，令人目不暇接。吊帶衫、迷你裙、松糕鞋、透明裝、露背裝、露臍裝、乞丐服……人們的服飾日益多樣，穿著日益優(yōu)雅，表情日益生動(dòng)，顯示出一種開放的精神與心態(tài)。一位來中國訪問的波蘭記者撰文寫道：“幾年或十幾年前，北京是一個(gè)灰色的城市，有人甚至稱它為‘世界的農(nóng)村’，人們的穿著既單調(diào)又一律……如今大街上到處可見穿著入時(shí)、歐式打扮的姑娘，使北京有一種令人應(yīng)接不暇的特殊美感。”

　　而在外來服飾走進(jìn)國門的同時(shí)，具有中國特色的中式服裝也開始走向世界。新千年來臨之際，在上海APEC會(huì)議上，20位各國領(lǐng)導(dǎo)人身穿大紅色或?qū)毸{(lán)色中式唐裝集體亮相，引起全球矚目。作為中國符號(hào)的唐裝迅速在世界流行開來，各式凸顯東方女性魅力的旗袍也炙手可熱。當(dāng)年北京的“秀水街”、上海的“襄陽路”、武漢的“漢正街”等服飾市場上，姹紫嫣紅的各式唐裝、旗袍成為最受老外們青睞的熱銷品。與此同時(shí)，尋常百姓中也掀起一股“唐裝熱”：時(shí)尚女性穿上經(jīng)過改良的唐裝禮服參加各種Party;過年時(shí)老人小孩置辦一身唐裝盡顯雍容喜慶;拍攝婚紗照的新郎新娘更是必穿唐裝……中國元素作為服裝藝術(shù)中的一種文化潮流在全世界受到越來越廣泛的認(rèn)同和尊重。

　　21世紀(jì)：穿出個(gè)性

　　彈指30年，中國百姓對(duì)服裝的審美趣味發(fā)生了翻天覆地的變化，如今，人們不再盲目地追隨流行，而是根據(jù)自己的喜愛穿著打扮，更崇尚多元，講究個(gè)性，現(xiàn)代女性在衣著上的最大禁忌就是“撞衫”。

　　老百姓家里的衣櫥也變得五彩繽紛起來，擁有幾件名牌服裝，如今對(duì)于普通百姓來說不再是什么新鮮事。從政府機(jī)關(guān)退休的吳女士感嘆說：“過去是‘一衣多季’，一年四季就那么幾件衣服，全家人共用一個(gè)衣櫥。而現(xiàn)在是‘一季多衣’，別說一年，就是一個(gè)月買的衣服都比過去一年買的還多!你看，我早上出去鍛煉身體有運(yùn)動(dòng)服，上班穿正裝，出去旅游還有休閑裝。我先生的衣服也不少，女兒的衣服就更不用說了，幾個(gè)房間都有大衣櫥，還是塞得滿滿的，每回?fù)Q季都會(huì)要淘汰一批不穿的衣服。”

　　年輕人在選擇服裝時(shí)，更融入了自我創(chuàng)新：雪紡裙與經(jīng)典皮草搭配，針織衫與鏤空蕾絲鑲拼，復(fù)古風(fēng)格與時(shí)尚元素“混搭”……中國人在著裝上表現(xiàn)出前所未有的大膽與自信。“穿出個(gè)性，穿出自我，只要我喜歡，沒有什么不可以”的開放心態(tài)，已經(jīng)成為越來越多中國大眾的審美追求。

　　百姓故事

　　老裁縫米尺下的30年

　　家住北京德勝門外的姚阿姨做了一輩子裁縫，她的裁縫生涯在30年里也經(jīng)歷了一個(gè)“輪回”。1978年，姚阿姨學(xué)徒出師，在一家國營服裝廠里做裁縫。姚阿姨回憶道：“那時(shí)候，除了生產(chǎn)襯衫用的白布料與做制服用的黑布和灰布外，也只剩下綠布和藍(lán)布，而且不管怎么做，都只有那幾個(gè)樣子。”后來有了“的確涼”，姚阿姨至今還記得，當(dāng)年為了買一塊“的確涼”給女兒做條小裙子，一家三口節(jié)衣縮食了幾個(gè)月。

　　“1983年，廠里來了一批南方紡織廠生產(chǎn)的灰色厚毛雪花呢。聽老師傅說，這種面料很貴重，用這種料子做的大衣能當(dāng)傳家寶往下傳。我當(dāng)時(shí)就想，為老父親做一件雪花呢大衣，讓辛苦一輩子的老人家高興高興。”

　　可是做一件雪花呢大衣要花好幾百元，這在當(dāng)時(shí)可謂是“天價(jià)”，還沒等攢夠錢，老父親就去世了，這個(gè)未了的心愿成了姚阿姨永遠(yuǎn)的遺憾。直到第二年春節(jié)，姚阿姨終于用攢了一年多的積蓄為母親做了一件雪花呢大衣。

　　1988 年，姚阿姨去了一趟深圳，當(dāng)年石獅、中英街上琳瑯滿目的國外設(shè)計(jì)的服裝款式和面料，讓姚阿姨大開眼界，也使她萌生了自主創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)�；貋砗�，姚阿姨鼓足勇氣下了海，開了一家自己的裁縫店。“剛開始，因?yàn)槌梢碌膬r(jià)格貴，大家還買布料做衣服;后來，老百姓的生活水平提高了，再往后，一些世界名牌服裝紛紛登場，人們開始嫌裁縫的手藝不如成衣的款式新穎，漸漸地，大伙都不做衣服了，連自己家里孩子們穿的全都是買來的。”姚阿姨有些失落。

　　姚阿姨感到，自己的裁縫理念“確實(shí)跟不上潮流了”，但她不甘心讓自己多年的手藝就此“刀槍入庫”，于是她經(jīng)常去王府井、“燕莎”、“國貿(mào)”等大商廈走一走，看看大街上人們穿著的變化，她還跟女兒學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上領(lǐng)略世界時(shí)尚潮流的演變。姚阿姨欣喜地說：“到現(xiàn)在，很多穿衣講究個(gè)性的人又回過頭來找我們這些老裁縫，讓我們按照國外服裝雜志上的款式，為她們制作獨(dú)一無二的服裝，這生意還挺紅火呢!”

　　(文/簡妮)

　　當(dāng)年“借衫”去相親

　　30 年前，我家里經(jīng)濟(jì)條件差，兄弟姊妹5人，常年穿不上一件新衣服。我排行老三，從小到大，衣服都是老大、老二先穿，穿破了也舍不得扔掉，補(bǔ)一補(bǔ)再由下面的孩子接著穿。那時(shí)，男孩子穿衣服特別費(fèi)，褲子的屁股、膝蓋磨出了洞，母親就給補(bǔ)上兩塊大補(bǔ)丁，縫紉機(jī)打出的一圈圈黑線，就像兩個(gè)大眼睛，雖然難看，但也得穿呀，總比沒穿的強(qiáng)。

　　24歲那年，母親開始給我張羅找對(duì)象。一天，在區(qū)政府工作的表哥突然來到我家，與我母親嘀咕了幾句，母親臉上有了笑容，原來表哥要我馬上跟他去相對(duì)象。由于事情來得突然，我一點(diǎn)沒有準(zhǔn)備。那時(shí)是夏天，我發(fā)現(xiàn)，自己竟然連一件像樣一些的襯衫都沒有。

　　母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，先責(zé)怪我，又怪表哥不早點(diǎn)通知。大家正在著急，二姐一拍大腿，說了聲：“有辦法了!”轉(zhuǎn)身向200米外的自己家跑，從二姐夫身上扒下他的襯衫，又氣喘吁吁地跑回來。我馬上套在身上，只覺得又肥又長，也難怪呀，二姐夫的個(gè)子比我高，也胖得多。可是沒有辦法，眼下，只能是它了。

　　那次“相親”的結(jié)果可想而知——當(dāng)我穿著那件又肥又長的白襯衫亮相時(shí)，身邊有人捂著嘴在笑，搞得我灰心喪氣，直到兩個(gè)月后，沮喪的心情仍揮之不去。

　　如今，打開家里的衣櫥，衣服數(shù)量多得驚人：各色襯衫、長短T恤、秋冬夾克、西裝領(lǐng)帶、春秋褲子……早上鍛煉身體、外出旅游、參加各種場合的聚會(huì)、活動(dòng)，妻子都會(huì)為我搭配好適合的衣著，當(dāng)年“借衫相親”的歷史一去不復(fù)返了。

　　(文/邱新祥)

　　從“綠軍裝”到“沖鋒衣”

　　上世紀(jì)70年代末，我剛上初中，家里幾個(gè)“少林小子”不僅吃得多，而且穿的費(fèi)，不幸排行老二的我，就只有撿大哥“二手服裝”的份兒，很少有新衣穿。隨著年齡的增長，初諳人事的小小少年的虛榮心也像發(fā)酵的面團(tuán)一樣在膨脹，我多么渴望擁有一件當(dāng)年最時(shí)髦的“綠軍衣”呀!

　　終于有一天，我擁有了一件夢(mèng)中向往已久的“綠軍衣”，而且還是“的確涼”的!穿上它后，我感到生活是如此美好，整個(gè)人的精氣神煥然一新，心里對(duì)自己的瀟灑帥氣充滿了自信。我對(duì)這件心儀的“行頭”格外珍惜，不再像過去那樣爬高上低了，就是走路騎車也都小心翼翼的，生怕把它磨壞了。

　　臘月的一天，我去公共澡堂洗澡，沒想到，當(dāng)我洗完澡出來，放衣服的柜子門竟然被撬開了，那件心愛的綠軍裝不翼而飛，我的心情一下子跌到了數(shù)九寒天的冰點(diǎn)。用一句話形容當(dāng)時(shí)的感覺——真是“腸子都悔青了”。

　　彈指30年，改革開放讓咱老百姓的日子一天天富足了，僅從穿著來說，如今的變化真是天翻地覆。且不談各種品牌、款式的西裝、T恤、夾克、羽絨服應(yīng)有盡有，愛上了戶外活動(dòng)、旅行、攝影的我，已經(jīng)裝備上了輕薄、防水、透氣、暖和且價(jià)值不菲的英國“berghaus”野外沖鋒衣、沖鋒褲等專業(yè)裝備，那件失落的綠軍裝成了我少年生活中一段最難忘的記憶。 (文/星澄)

　　相關(guān)鏈接

　　30年百姓服裝流行詞匯

　　喇叭褲 在歐美和我國香港流行已久。上世紀(jì)70年代末，得改革開放風(fēng)氣之先的廣東人率先穿起喇叭褲，繼而風(fēng)行全國。

　　牛仔褲 風(fēng)行世界100多年，上世紀(jì)80年代登陸中國，因其緊臀、窄腿的造型而一度被當(dāng)成頹廢、叛逆的象征。如今牛仔褲已成為男女老少喜愛的休閑服裝。

　　的確涼 上世紀(jì)70年代風(fēng)行一時(shí)的服裝面料，因其花色鮮亮、挺括、滑爽、易洗易干而大受追捧。擁有一件“的確涼”襯衫是那個(gè)時(shí)代許多愛美人士的向往。

　　滌卡 一種化纖斜紋卡其料子，適合做中山裝、上衣等，流行于上世紀(jì)70年代。

　　節(jié)約領(lǐng) 俗稱“假領(lǐng)子”，上世紀(jì)70年代老百姓的發(fā)明，因其節(jié)省布料，花錢不多，可以翻出更多花色而廣受男女老少喜愛。

　　蝙蝠衫 所謂蝙蝠衫，即袖幅寬大，與衣服側(cè)面連在一起，雙臂展開時(shí)形似蝙蝠。上世紀(jì)80年代中期風(fēng)靡一時(shí)，成為時(shí)髦女性必備的行頭。

　　踏腳褲 用黑色彈力面料做成，褲腳用松緊帶連接踩在腳下，因此而得名。穿上緊身踏腳褲，能襯托出女性腿部線條的健美，因而又被叫做“健美褲”。

　　吊帶衫 無袖，肩部以細(xì)帶連接，其裸露、性感的風(fēng)格成為時(shí)髦女性的最愛。

　　迷你裙 一種長度只及膝蓋以上30公分處的裙子，因而也叫超短裙。上世紀(jì)60年代中期盛行于歐美，90年代末風(fēng)靡中國。

　　露臍裝 以超短上衣搭配低腰褲，露出肚臍而得名，其大膽、前衛(wèi)的風(fēng)格備受時(shí)尚女性青睞。

　　唐裝 現(xiàn)代唐裝繼承了極具東方韻味的款式和面料，又汲取現(xiàn)代服飾的剪裁方式，從而使古老的唐裝重新煥發(fā)風(fēng)采。

　　混搭 指將不同風(fēng)格，不同材質(zhì)，不同身價(jià)的東西按照個(gè)人口味拼湊在一起，從而混合搭配出完全個(gè)性化的風(fēng)格，其含義就是“不要規(guī)規(guī)矩矩穿衣”。

　　撞衫 指在某一場合，發(fā)現(xiàn)有人穿了一件與自己一模一樣的衣服。很多現(xiàn)代女性都希望自己的穿著是獨(dú)一無二的，能夠顯示出與眾不同，因而“撞衫”是最令人懊惱的。