名作鑒賞:迎上前去
2009-08-25 08:57:11網(wǎng)絡(luò)資源
這回我不撒謊,不打隱謎,不唱反調(diào),不來烘托;我要說幾句,至少我自己信得過
的話,我要痛快的招認我自己的虛實,我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。
我要求你們大量的容許,準我在我第一天接手《晨報副刊》的時候,介紹我自己,
解釋我自己,鼓勵我自己。
我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰,碎成斷片,爛成
泥,在這灰、這斷片、這泥的底里,他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣
的一個。
只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛;這時候他聽著有腳步聲,他以為
有幫助他的人向著他來,誰知是他自己的靈性離了他去!真有志氣的病人,在不能自己
豁脫苦痛的時候,寧可死休,不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。
我們在這生命里到處碰頭失望,連續(xù)遭逢“幻滅”,頭頂只見烏云,地下滿是黑影;
同時我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣,惡狠狠的壓上我們的肩背,一天重似一天,在無
形中嘲諷的呼喝著,“倒,倒,你這不量力的蠢才!”因此你看這滿路的倒尸,有全死
的,有半死的,有爬著掙扎的,有默無聲息的……嘿!生命這十字架,有幾個人抗得起
來?
但生命還不是頂重的擔(dān)負,比生命更重實更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈
的歷史里能有幾個天成的孟賁烏育①?在思想可怕的戰(zhàn)場上我們就只有數(shù)得清有限的幾
具光榮的尸體。
、倜腺S烏育,通譯墨爾波墨涅,希臘神話中專司悲劇的文藝女神。在近代西方作
品中,墨爾波墨涅有時用作“戲劇”的代名詞。
我不敢非分的自夸;我不夠狂,不夠妄。我認識我自己力量的止境,但我卻不能制
止我看了這時候國內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋,問它
要一點真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西,不是紙糊的老
虎,搖頭的傀儡,蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像;我要的是筋骨里迸出來,血液里激出來,性靈里
跳出來,生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問他要,是我的懦怯;他拿不出來給我
看,是他的恥辱。朋友,我要你選定一邊,假如你不能站在我的對面,拿出我要的東西
來給我看,你就得站在我這一邊,幫著我對這時代挑戰(zhàn)。
我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的,大話。我正嫌這年頭的話太小了,我們得造一個
比小更小的字來形容這年頭聽著的說話,寫下印成的文字;我們得請一個想象力細致如
史魏夫脫①(Dean Swift)的來描寫那些說小話的小口,說尖話的尖嘴。一大群的食蟻
獸!他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細微的螞蟻。螞蟻是吃不完的,同
時這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進化,小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了!
①史魏夫特,通譯斯威夫斯(1667—1745),英國作家,杰出的諷刺大師,代表
作為寓言小說《格列佛游記》。
我不來談學(xué)問,我不配,我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾
本極普通的中國書,這幾年不但沒有知新,溫故都說不上,我實在是孤陋,但我卻抱定
孔子的一句話“知之為知之,不知為不知,是知也”,決不來強不知為知;我并不看不
起國學(xué)與研究國學(xué)的學(xué)者,我十二分尊敬他們,只是這部分的工作我只能艷羨的看他們
去做,我自己恐怕不但今天,竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢?看過的書雖則
有幾本,但是真說得上“我看過的”能有多少,說多一點,三兩篇戲,十來首詩五六篇
文章,不過這樣罷了。
科學(xué)我是不懂的,我不曾受過正式的訓(xùn)練,最簡單的物理化學(xué),都說不明白,我要
是不預(yù)備就去考中學(xué)校,十分里有九分是落第,你信不信!天上我只認識幾顆大星,地
上幾棵大樹!這也不是先生教我的;從先生那里學(xué)來的,十幾年學(xué)校教育給我的,究竟
有些什么,我實在想不起,說不上,我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂里強烈的
催眠的空氣。
我人事的經(jīng)驗與知識也是同樣的有限,我不曾做過工;我不曾嘗味過生活的艱難,
我不曾打過仗,不曾坐過監(jiān),不曾進過什么秘密黨,不曾殺過人,不曾做過買賣,發(fā)過
一個大的財。
所以你看,我只是個極平常的人,沒有出人頭地的學(xué)問,更沒有非常的經(jīng)驗。但同
時我自信我也有我與人不同的地方。
我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
我是一只沒籠頭的野馬,我從來不曾站定過。我人是在這社會里活著,我卻不是這
社會里的一個,像是有離魂病似的,我這軀殼的動靜是一件事,我那夢魂的去處又是一
件事。我是一個傻子,我曾經(jīng)妄想在這流動的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價值,在這打謊的世
上尋出一些不磨滅的真,在我這靈魂的冒險是生命核心里的意義;我永遠在無形的經(jīng)驗
的巉巖上爬著。
冒險——痛苦——失敗——失望,是跟著來的,存心冒險的人就得打算他最后的失
望;但失望卻不是絕望,這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊,我的頭是流著血,但
我的脖子還是硬的;我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸,不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的
精神,更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的;我是一個生命
的信徒,起初是的,今天還是的,將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐,那是最
不可救藥的墮落,同時卻繼續(xù)軀殼的存在;在我,單這開口說話,提筆寫字的事實,就
表示后背有一個基本的信仰,完全的沒破綻的信仰;否則我何必再做什么文章,辦什么
報刊?
但這并不是說我不感受人生遭遇的痛創(chuàng);我決不是那童呆性的樂觀主義者;我決不
來指著黑影說這是陽光,指著云霧說這是青天,指著分明的惡說這是善;我并不否認黑
影、云霧與惡,我只是不懷疑陽光與青天與善的實在;暫時的掩蔽與侵蝕,不能使我們
絕望,這正應(yīng)得加倍的激動我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時候無意中
翻著尼采的一句話,極簡單的幾個字卻涵有無窮的意義與強悍的力量,正如天上星斗的
縱橫與山川的經(jīng)緯,在無聲中暗示你人生的奧義,祛除你的迷惘,照亮你的思路,他說
“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”(The sufferer has no right to pessimism),
我那時感受一種異樣的驚心,一種異樣的澈悟:——
我不辭痛苦,因為我要認識你,上帝;
我甘心,甘心在火焰里存身,
到最后那時辰見我的真,
見我的真,我定了主意,上帝,再不遲疑!
所以我這次從南邊回來,決意改變我對人生的態(tài)度,我寫信給朋友說這來要來認真
做一點“人的事業(yè)”了。——
我再不想成仙,蓬萊不是我的份;
我只要這地面,情愿安分的做人。
在我這“決心做人,決心做一點認真的事業(yè)”,是一個思想的大轉(zhuǎn)變;因為先前我
對這人生只是不調(diào)和不承認的態(tài)度,因此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系,我是我,
它是它,它不能責(zé)備我,我也不來批評它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進了一
個有關(guān)系,負責(zé)任的地位,我再不能張著眼睛做夢,從今起得把現(xiàn)實當現(xiàn)實看:我要來
察看,我要來檢查,我要來清除,我要來顛撲,我要來挑戰(zhàn),我要來破壞。
人生到底是什么?我得先對我自己給一個相當?shù)拇鸢。人生究竟是什么?為什么這
形形色色的,紛擾不清的現(xiàn)象——宗教、政治、社會、道德、藝術(shù)、男女、經(jīng)濟?我來
是來了,可還是一肚子的不明白,我得慢慢的看古玩似的,一件件拿在手里看一個清切
再來說話,我不敢保證我的話一定在行,我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實,我前面說
過我的學(xué)識是極淺陋的,但我卻并不因此自餒,有時學(xué)問是一種束縛,知識是一層障礙,
我只要能信得過我能看的眼,能感受的心,我就有我的話說;至于我說的話有沒有人聽,
有沒有人懂,那是另外一件事我管不著了——“有的人身死了才出世的,”誰知道一個
人有沒有真的出世那一天?
是的,我從今起要迎上前去!生命第一個消息是活動,第二個消息是搏斗,第三個
消息是決定;思想也是的,活動的下文就是搏斗。搏斗就包含一個搏斗的對象,許是人,
許是問題,許是現(xiàn)象,許是思想本體。一個武士最大的期望是尋著一個相當?shù)臄呈,?/p>
想家也是的,他也要一個可以較量他充分的力量的對象,“攻擊是我的本性,”一個哲
學(xué)家說,“要與你的對手相當——這是一個正直的決斗的第一個條件。你心存鄙夷的時
候你不能搏斗。你占上風(fēng),你認定對手無能的時候你不應(yīng)當搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四
個原則:——第一,我專打正占勝利的對象——在必要時我暫緩我的攻擊,等他勝利了
再開手;第二,我專打沒有人打的對象,我這邊不會有助手,我單獨的站定一邊——在
這搏斗中我難為的只是我自己;第三,我永遠不來對人的攻擊——在必要時我只拿一個
人格當顯微鏡用,借它來顯出某種普遍的,但卻隱遁不易蹤跡的惡性;第四,我攻擊某
事物的動機,不包含私人嫌隙的關(guān)系,在我攻擊是一個善意的,而且在某種情況下,感
恩的憑證。”
這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略,我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略,我盼望我將來不至于在搏斗的沉
酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律,萬一疏忽時我懇求你們隨時提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去!
徐志摩是一位浪漫主義的詩人,在英國劍橋大學(xué)貴族文化的教育下,形成了他的政
治抱負和理想,他所希望的政治,是英國式的,是希臘式的資產(chǎn)階級民主,他所向往的
革命,是不流血的革命。對于無產(chǎn)階級政權(quán),他是連影子都要怕的。1922年,徐志摩回
到中國,這已是“五四”運動的低潮期,半封建半殖民地社會的現(xiàn)實,使他那理想主義
碰了壁。盡管如此,他那熱情和幻想并未因此消褪。本文正是他從心里“嘔出來的幾口
苦水”。(徐志摩《再剖》)是他“煩悶的呼聲”,他在寫“自己”,解剖自己的思想,
傾吐自己的情懷,自我思想感情的剖露也更為鮮明和深入,浪漫主義的因素也更為加強。
感情是狂烈的傾瀉,而不是慢慢的滲出。他寫作本文時,正是他思想陷入極度的矛盾和
苦悶,他反復(fù)剖析自己該時期思想情緒突然變化的狀況和原因。一方面,他看到了客觀
社會的影響,另一方面,他認定自己主觀精神出了毛病。他想利用這“反省的鋒刃”,
劈去糾著他心身的累贅,解卸身上的負擔(dān),求得自我“解放的希望”(《再剖》),想
擺脫精神上的痛苦,不甘心理想主義的泯滅,從失望中找尋希望。
郁達夫曾把徐志摩一類的散文家寫作的散文的共同特征,歸結(jié)為“帶有自敘傳的色
彩”。(郁達夫《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》),本文深入解剖、省察自己的思
想靈魂,真切顯現(xiàn)坦露自己的性格、思想、信仰,并從失望中振作起來,發(fā)出戰(zhàn)斗的宣
言:決計迎上前去,“決心做人,決心做一點認真的事業(yè)。”當我們閱讀這篇散文時,
能感到有一股強烈的情感在奔突,它像一團火在燃燒,也使別人燃燒,這篇文情并茂的
散文,不僅闡明了作者的戰(zhàn)斗思想,而且宣泄了作家悲郁憤激求索理想的灼熱之情。正
如文章開寫到“這回我不撒謊,不打隱謎,不唱反調(diào),不來烘托,我要說幾句至少我自
己信得過的話,我要痛快的招認我自己的虛實”讀到此處,我們似乎也聽到了作者心靈
的撞擊聲,而且被它那潮水般洶涌澎湃的氣勢和情緒所裹挾,所惑召,感受到一種奮發(fā)
上進的精神力量。
鮮明、深入地剖析社會,剖析自我是這篇散文的特色。作者先是介紹自己,認為自
己是一個理想主義者。他認為真的理想主義者要經(jīng)得起挫折,經(jīng)得起打擊,要從失望中
找尋新的希望。在這里用“生病”來比喻理想主義者的受挫,作者認為生病的時候不是
“高聲嚷痛”,而是“擺脫苦痛”。接著分析客觀社會現(xiàn)實,分析生命的現(xiàn)狀:“在生
命里到處碰頭失望”,而生命的重擔(dān)卻“一天重似一天”生命的十字架如此的沉重,但
思想的十字架卻比生命的十字架還要沉重,因為能思想,當作者看到“國內(nèi)思想界萎癟
現(xiàn)象”更覺憤懣和羞惡。作者要時代的真思想的精神,要向這時代挑戰(zhàn),作者預(yù)料到這
會引起有些人的笑罵,但唯其他們的茍且偷生,象食蟻獸一樣的生活更激起作者的入世
熱情。作者用了一系列形象的比喻把時代、社會的丑惡和腐朽揭示出來“是紙糊的老虎,
搖頭的傀偏,蜘蛛網(wǎng)幕等的偶像。”是“一大群食蟻獸”。作者對自己的解剖也毫不留
情,“我不來談學(xué)問,我不配。我書本的知識是真的十二分的有限。”“科學(xué)我是不懂,
我不曾受過正式的訓(xùn)練,最簡單的物理化學(xué),都說不明白”,“我人事的經(jīng)驗與知識也
是同樣的有限。”所以作者如實寫道“我只是個極平常的人。”作者坦率地說出了自己
的不足后,又弘揚起自己自上寶貴的品質(zhì)來,那就是對理想的追求。“在這打謊的世上
尋出一些不磨滅的真”“不能讓絕望的重量壓住我的呼吸,不能讓悲觀的慢性病侵蝕我
的精神,更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。”接著又以哲學(xué)家尼采的話語作證。作家
以生動形象的比喻,宣揚自己的人生觀和理想主義,懷著充沛的情感,用詩句抒寫到
“我不辭痛苦,因為我要認識你,上帝;我甘心,甘心在火焰里存身,到最后那時辰見
我的真,見我的真,我定了主意,上帝,再不遲疑。”這種鮮明、深入的剖析,這種斬
釘截鐵,宣誓般的詩句,讓我們充分了解到作者的理想和追求,充分理解了作者之所以
要迎上前去的原因和目的。為下文作了很好的鋪墊。
生的意志的執(zhí)著的表現(xiàn),無需詞藻的華麗,只要真實,流暢、樸素的語言就足以體
現(xiàn)意志和情感的神韻和內(nèi)核。在本文的下半篇,作者緊扣“做人”這個中心題旨,表明
他對人生的態(tài)度,并詳細闡明自己在人生中搏斗的戰(zhàn)略原則。作家
用詩句寫道
“我不想成仙,
蓬萊不是我的份;
我只要這地面,
情愿安分的做人。”
多么懇切的語言,這幾句詩,無論從行文的氣度來講,或是從行文的情致來講,都
仿佛使我們看到了一個“決心做人,決心做一點認真的事業(yè)”的戰(zhàn)士的形象站在我們面
前,令人肅然起敬。作者再次解剖自己“先前我對這人生只是不調(diào)和不承認的態(tài)度,因
此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系”,“但這來我決心做人的宣言卻就把我放進了
一個有關(guān)系、負責(zé)任的地位,我再不能張著眼睛做夢,從今起得把現(xiàn)實當現(xiàn)實看。”這
些真實地表現(xiàn)了作者的個性,作者思想發(fā)展的歷程,作者由理想的天國落到了現(xiàn)實的世
間,由浪漫地站在人生邊上開始踏上了人生的戰(zhàn)場,那么“人生到底是什么?”作者坦
白地說“我來是來了,可還是一肚子的不明白”,的確,人生是什么?這是個永恒的話
題,也是個永恒的謎,許多人孜孜以求,“上窮碧落下黃泉”可最終還是“兩處茫茫皆
不見”。但正唯其神秘難解,又吸引著人,一代一代地探求。每個人對人生的理解可能
都是不同的,但有一點是相同的那就是保持“自己思想的忠實”,作者堅信這一點,于
是堅決地喊出“我從今起要迎上前去,”去“活動”,去“搏斗”,去“決定”,去
“尋著一個相當?shù)臄呈帧?rdquo;盡管思想有失淺薄,目標有失空泛,但這種果敢積極的態(tài)度
震撼人心,讓人為之振奮,為之擊節(jié)贊賞。宣言完了,作者最后形象地寫道“我現(xiàn)在戴
我的手套去。”儼然一個整裝的斗士躍馬縱聘沙場。
全文以“迎上前去”為中心,以感情的激蕩、宣泄為線索,剖析社會,省察自身,
感情何等真率、坦誠,態(tài)度何等堅決果敢,這里沒有虛情,矯情;沒有遮蓋,掩飾。如
一曲戰(zhàn)斗的號角,主旋律就是:“決心做人,決心做一點認真的事業(yè)。”
這是一篇抒情言志的散文,但讀來毫不枯燥。作者把情、理很好地結(jié)合起來,采用
一種與朋友交心的方式,把自己一顆熱騰騰的心捧出來放在你的面前,以情動人,以誠
感人。說理不是板著面孔,枯燥無味,而是采用形象化的手法具現(xiàn)作者的理想,具現(xiàn)作
者的人生態(tài)度。寫理想主義者的碰壁采用生病的類比,讀來生動明了。用“一大群食蟻
獸”畫出社會上一些人懼事保身的嘴臉,突現(xiàn)出作者的斗士的形象,對比鮮明。從而把
說理和藝術(shù)很好地結(jié)合起來。
語言流暢,簡潔,準確,生動。諸如“這回我不撒謊,不打隱謎,不唱反調(diào),不來
烘托,我要說幾句至少我自己信得過的話,我要痛快的招認我自己的虛實,我愿意把我
的花押畫在這張供狀的末尾”這里吸收了口語、方言、文言種種形式的白話文,很有表
現(xiàn)力。徐志摩本質(zhì)上是個詩人,他帶著詩人的情緒的狂放,闖入散文的園地,如文中兩
段詩句的運用,既突出了作品的主題,又使文章無形中漫溢著一縷詩情,帶上了一種詩
意,染上了詩的色彩。再如“我要一把抓住這時代的腦袋,問它要一點真思想的精神給
我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西,不是紙糊的老虎,搖頭的傀儡,蜘蛛
網(wǎng)幕等的偶像,我要的是筋骨里迸出來,血液里激出來,性靈里跳出來,生命里激蕩出
來的真純的思想。”這一段對社會現(xiàn)狀的剖析,極其生動形象,那么富有詩意,毫不概
念,毫不枯燥,具有詩的精神,詩的意蘊,詩的質(zhì)地,讀者仿佛可以觸摸到作者跳躍的
思維,會情不自禁地跟隨作者的聯(lián)想去想像。筆鋒輕巧活潑,聯(lián)想生動富麗,情感熱烈
奔放,充分體現(xiàn)出徐志摩的創(chuàng)作個性。作者還使用了大量的短句和排比句,讀來鏗鏘有
力,節(jié)奏急促,既有助于表達作者跳動、噴發(fā)、傾瀉的激情,又使文章具備了抒情散文
所特有的意境。不失為一篇難得的抒情散文。